书籍介绍
In The Crossing , Cormac McCarthy fulfills the promise of All the Pretty Horses and at the same time give us a work that is darker and more visionary, a novel with the unstoppable momentum of a classic western and the elegaic power of a lost American myth.
In the late 1930s, sixteen-year-old Billy Parham captures a she-wolf that has been marauding his family's ranch. But instead of killing it, he decides to take it back to the mountains of Mexico. With that crossing, he begins an arduous and often dreamlike journey into a country where men meet ghosts and violence strikes as suddenly as heat-lightning--a world where there is no order "save that which death has put there."
An essential novel by any measure, The Crossing is luminous and appalling, a book that touches, stops, and starts the heart and mind at once.
精彩摘录
- "他对这少年说，虽然他是个孤儿，但他也应当停止漫游，在这世界上找到一个安身之处。因为这种漫游会使他养成一种癖好，而这种癖好会使他远离人群，最终也离开自己。他说，只有心里有世界，才能了解这个世界。看起来是人活在世界上，实际上是世界活在人心里。所以要想了解这一点，人必须去了解这些心灵。而要做到这一点，一个人就必须和人群生活在一起，而不是就这样擦身而过。他又说一个孤儿可能会觉得他不再属于人群，但他必须抛弃这种感觉，因为人们是能够看到他心里的博大灵魂的，人们是希望了解他的，世界也是需要他的，正如他也需要世界一样，因为他和这世界本来就是一体的。最后他说尽管漫游本身可能是件好事，就像所有的事情一样，但这也是"
- "他把神甫的手握在自己的手中，要求神甫看着他们交握着的两只手，他说，你看它们多么相像。这肉体只不过是个象征，然而它透出了真理。最终每个人的道路也都是其他人的路。没有什么分离的旅程，因为在旅途中的人都不是分离的。所有的人都是一样的，因为也没有另外的故事可讲述。”"
- "“狼也是个猎人，”他说道，“是个猎人。你明白我的意思吗？” 少年不清楚自己明白了他的意思没有。老人又继续说，这猎人和人们所想的意义并不一样。他说，人们认为被屠杀者的血是无足轻重的，但狼却更懂事体。他说，狼是一种极有悟性的生灵，它懂得人类所不懂的事情，它懂得这个世界本无秩序，只有死亡才给它带来了永恒的秩序。他又说，即使人饮了救主的血，也依然不懂得他们这种行为的严重性。最后他说，人们希望能够认真些，但他们都不懂如何做到这点。在他们的行为和礼仪中间存在着一个活生生的世界，在这个世界里，风暴在吹刮，树木在风中摇摆，上帝创造的所有的动物在来回奔跑。然而这么大的一个世界，人们却视而不见。他们只看见他们自己"
- "他横握着一杆老式的0.32英寸口径单发来复枪，在这黄昏时分，他在守候着射猎前来饮水的鸟兽，此时，他仍然蹲在那里，他看着孩子的眼睛，孩子也看着他的。他的眼睛那么黑，好像满眼都是黑色的瞳仁。在这双漆黑的眼睛里，太阳正在西沉。在这双漆黑的眼睛里，是这个孩子站在太阳旁边。"
- "“世界本是没有名称的，”他说，“那山、岭、沙漠的名称只是存在于地图上。我们给它们起名字是为了不会迷路，但也是因为路已经迷失了，我们才给它们命名。其实世界是不会迷失的，迷失的只是我们自己。由于这些名称和坐标是我们来制定的，它们便不能拯救我们，它们也无法为我们找寻道路。你的兄弟是眠在这个世界为他选定的地方，他是躺在他应当在的地方。再说他所在的地方也是他本人的选择。这也是不应被轻视的一份吉利啊！”"
- "他们再度动身，穿越山谷，继续向南。山野里的草经历了寒冬还未返青，在朝阳下呈着金黄色。在东边约半英里之外的平地上，羚羊正在吃草，他转回头看那狼是否对这昔日的猎物动了兴趣，但它现在似乎毫无感觉。它跟着马以一种机械的动作一路前行，那样子又很像是条忠实的家犬。 他们就这样一路不停地走着，在日近中午的时候越过了国境线，进入墨西哥的索诺拉州。这地方和他们刚刚离开的那个地区在地形地貌上无大区别，却透出一种全然的异样和奇特。他立祝马，观察着面前的红色山丘。朝东他可以看到一个方形的水泥碑，这是国境的标志物。在这片漠漠的荒芜之中，它给人的感觉像是一次失败了的远征的伤心纪念碑。"
- "借着一个小窗口射进来的尘灰色的光线，他们看到在粗糙的松木板子上放着一堆腌苹果用的广口瓶、堵着毛玻璃瓶塞的瓶子及旧时药师用的特种瓶。所有这些瓶子都带着旧式的红边八角形标签，上面用埃科尔斯的工整的笔迹罗列着成分和日期。 在这些特种瓶里，有的盛着暗黑色的液体，有的盛着风干的动物内脏，肝、胆、肾等。这些被人类猎杀的动物的残存物，似乎在它们体内还有着残存的梦魇，被人类追杀的梦、凄惨亡命的梦，这噩梦已经缠绕了它们十几万年。这十几万年以来，它们一直梦见这些邪恶的小凶神，挺着苍白无毛的身子，从异地来临，暴殄天物，大肆屠杀它们的异胞和族亲，把它们驱赶出自己的天赐家园。"
- "行为只有在见证中オ有存在。没有人，谁能去谈论它们的存在呢？最终，我们甚至可以说行为无足轻重，只有见证オ是一切。那位老者可能在他的角度上看到了一些矛盾。假如人们都是他所想象的如雄蜂的群氓，那么他是否是从神那里接受了指派而去反对神呢？ 就像许多哲学家的情況一样，一些起初看似无法反驳的反对意见，断地会变成他自己理论的重要部分，到最后更成为他理论的核心。他看到这世界正由于多样性的引证而进入虚无，只有那见证及见证的见证屹立不倒。因任何事实也会实在地存在于人们心中，所以永远不可能被所有或任何的叙述而误传。这就是他之后的想法。如果这世界是一个故事，除了见证谁能给予它生命呢？它还能从哪里得其存在呢？他开始以这"
用户评论
迫不及待的翻页，却又不想就这么看完。还好有最后一部。把一个十几岁的少年放到最残酷的环境里，剥夺他的一切，再看他的善良，忍耐。McCarthy叙述的力量真的很牛。
你可能会关注的书籍
The Passenger
No es pais para viejos / No Country for Old Men
Crossing the Chasm (3/e)
Crossing the Chasm
Crossing the Water: The Alaska-Hawaii Trilogies
Vintage的其他书籍查看全部
Leaving Isn't the Hardest Thing
Life 3.0
The Snowman
In Spite of Myself
The Beautiful and Damned
Ashenden
收藏