书籍介绍
这不是一部关于爱情的小说，尽管它花了近一半篇幅写一段近乎自虐的痴迷。毛姆真正冷静的地方，在于让读者看清：菲利普迷恋的从来不是服务员Mildred，而是自己被反复伤害后仍不肯罢休的骄傲。一个跛脚的孤儿，在冷嘲热讽中练出麻木，却把羞耻熬成对「存在」的敏感——这种痛感让他看清自己，也让他始终与人群隔着一道看不见的墙。书中最锋利的一刀，是那句「中等才华人士的出路，是某天突然觉得就他妈这样算了」：它戳破理想主义的玫瑰雾霭，也戳破无数普通人的自我安慰。它适合那些愿意直面自己平庸、又不甘心被平庸定义的人。读完不会痛快，结尾甚至反高潮，但那份「看清之后如何自处」的诘问，会久久悬在你头上。
AI导读
核心看点
- 半自传体巨著，讲述跛足青年菲利普挣脱情感与世俗枷锁，追寻精神自由与自我认知的成长历程。
- 深刻剖析无望之恋与平庸之痛，揭示中等才华者在理想与现实夹缝中，最终接受平凡生活的残酷真相。
- 毛姆冷静犀利的笔触，融合对宗教、艺术、自由的哲学思考，被誉为二十世纪最伟大的小说之一。
读者共识
- 读者普遍产生强烈代入感，认为菲利普的经历映射了大多数普通人从自负到认清平庸的心路历程。
- 公认毛姆文笔简练流畅，虽被部分人诟病拖沓，但其对人性的冷静剖析与幽默讽刺极具穿透力。
- 书中关于“中等才华者的出路”及“接受平凡”的论述引发广泛共鸣，被视为治愈精神内耗的良药。
精彩摘录
- "唯有父母的舐犊之情，才算得上是真正无私的感情。置身于陌生人中间，他好歹总算长大成人了，但是别人对待他，往往既无耐心，又不加克制。他颇为自己的自制力感到自豪。他的这股自制力，硬是伙伴们的冷嘲热讽锤炼出来的，到头来，他们反说他玩世不恭、薄情寡义。他在待人接物方面，学会了沉着应付，在大多数情况下，能做到不露声色，久而久之，现在再也没法使自己的情感见之于言表。人家说他是个冷血动物，可他心里明白自己极易动感情，有谁偶尔帮了他点什么忙，他就感动得什么似的，有时甚至连口也不敢开，生怕让人发觉自己的声音在发抖。他回想起痛苦的学生时代以及那时所忍受的种种屈屏，回想起同学们对他的讪笑如何造成了他唯恐在旁人面前出丑"
- "他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书——由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话——他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青春的，这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎言！谎言！谎言！而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活"
- "其他孩子玩的游戏，他没法参加，所以对于他们的生活始终很生疏。他们的各种活动也没有他的份，他只能自个儿站在一边观看。他觉得自己同别的孩子之间，似乎横着一道无形的壁障。有时候，孩子们似乎也认为，菲利普不会踢足球那全该怪他自己，而菲利普自己又无法取得孩子们的谅解。他经常茕茕孑立，形影相吊。他一向饶舌多话，现在却渐渐变得沉默寡言。他开始思索起自己跟别的孩子之间究竟有什么不同来了。 由于他生理有缺陷，同学们并不怎么忌妒他的成就。 "对他来说，要到手件把奖品还不容易，"他们说，"他除了死啃书本，还能干什么呢！" 而对个人来说，他也非得经历这类切肤之痛，才逐渐意识到自我的存在；不过这里也有不同的地方：尽管我"
- "于是，这个可怕的事实赫然公诸于众：这位新来的上司原来是个"常识迷"。他颇怀疑目前通行的学科考试有何用处，学生们死记硬背无非是为了应付这些考试。他注重的是常识。"
- "到时候，学生们照样升级，他们虽然在学业上无甚长进，但是却学会了若无其事、厚着脸皮弄虚作假的本事，对于他们日后处世来说，这种本事说不定比识点拉丁文更管用呢。 "不知道你对自己的不幸是否过于敏感了。你可曾想到过要为此感谢上帝？" "只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意，那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看作是上帝恩宠的表示，看作是因为见你双肩强壮，足以承受，才赐予你佩带的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而会成为你幸福的源泉。""
- "说实在的，他心甘情愿做个全校脑子最不开窍的蠢学生，只要四肢健全就行。菲利普渐渐养成一种怪癖，常把自己想象成某个他特别为之着迷的孩子，也可以说，是把自己的灵魂倾注进那个孩子的躯体里，用那孩子的声音讲话，学那孩子的腔调嬉笑；想象自己是在做着那个孩子所做的一切。他想象得如此真切，一时间竟觉得自己真的变成了另一个人啦。他就是用这种办法，时而领略一番异想天开的欢乐。"
- "但是时隔不久，他看到罗斯在任何人面前都那么和蔼可亲，开始忿忿不满起来，他要求的是一种专一笃实的情谊，过去作为恩惠接受下来的东西，现在却视为非我莫属了。他用妒忌的眼光注视着罗斯同别的孩子交往，尽管自知理亏，可有时还是忍不住要挖苦罗斯几句。要是罗斯在别人书室里消磨了个把小时，那么等他回到自己书室时，菲利普就皱眉蹙额给他看冷脸子。他常常一整天闷闷不乐；而罗斯呢，不是没有注意到他在耍脾气，就是故意不加理会，这就使菲利普倍觉伤心。他明明知道自己傻透了，但还是不止一次地同罗斯寻衅吵架，接着两人一连几天不讲话。然而翻脸的时间一长，菲利普又熬不住了，即使有时相信自己没错，也还是低声下气地向罗斯赔礼道歉。后来他"
- "要知道，生活中有两件宝：思想自由和行动自由。在法国，你有行动的自由，你爱干什么就干什么，没人会出面干预，但是你的思想必须同他人一致。在德国，你的行动必须同他人一致，可是你爱怎么想就怎么想。这两件东西都很可贵。就我个人来说，更喜欢思想上的无拘无束。然而在英国，什么自由也没有：被陈规陋习压得透不过气来，既不能无拘无束地思想，也不能随心所欲地行动。这就因为它是个民主国家。我看美国的情况更糟。 然而，一个作家之所以伟大，其标志就在于不同的人可以从他的作品里汲取到不同的灵感。这位憎恶普鲁士人的欧林教授，对歌德却佩服得五体投地，因为只有他那些庄严肃穆的作品，才为神志清醒的人提供了一个能抵御当代人蛮横进攻的"
用户评论
都算係大團圓結局
花了两个多月才读完，好长呀，但阅读感受很流畅。毛姆大人绝对是今年我的年度作家。
age-old subject for human race, 19C passion for literati-like kids, hopes and broken hopes for me
非常有感触的一本书，很多时候看着看着觉得Philip跟我本人还真是像啊。最终的结局有点出乎意料，但是细想，也许真的是这样，远走高飞很多时候到了最后发现只是臆想中的美好，还是生活中捏在手里的幸福真实比较重要。这么相比，其实我的人生还没翻到那一页吧。
毛姆有自知之明：我是二流中的佼佼者。这本书拖沓的要命。
这回细细读了一个月，对照毛姆的人生经历更好的理解了小说人物。一部坦诚的成长小说
Many of you may find yourselves in this book.
明明处于不同的时代、不同的国度，自身经历也与书中的故事没有半点相同，但是却能引起很多的共鸣。人生很多事情好像没有意义，但是它们好像又是生活的本来样子，经历就有了意义。人总是充满了矛盾，我们该遵循理智还是跟随激情？什么样的人生才是成功的呢？（正经发言后想说，这本书既真实又狗血，你读了就知道我说的什么了。。。或许狗血也是真实的人生。）
terrific writing
Touched at the death of Fanny Price. But those introspections and philosophy ideas he was trying to deliver was plain and childish.
Bantam Classics的其他书籍查看全部
Little Women
Dubliners
Beowulf and Other Old English Poems
20,000 Leagues Under the Sea
The Prince
The Three Musketeers
下载
收藏