Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors

桑塔格写《疾病的隐喻》时自己正患着癌症，这不是一个冷静的旁观者对他人苦难的施舍式分析，而是一个被疾病缠身的人，忍痛拆解那些加诸患者身上的精神枷锁。本书最锋利之处，在于揭示隐喻如何成为二次伤害：癌症被说成“情绪压抑”所致，艾滋病被当作道德审判的罪证，患者尚未被生理摧毁，先被隐喻剥夺了作为普通人的资格。它不承诺治愈，只承诺清醒——把疾病还原为疾病本身。但正因如此它也充满争议：有读者觉得作者刻意显示深刻，也有人不肯全盘接受这位“美国的良心”。它适合那些愿意直面“我们如何用语言给苦难定罪”的人，也适合对任何将疾病道德化、心理化的说辞保持警惕的人。