书籍介绍
何伟把镜头对准了涪陵教室里一段十四行诗引发的静默——一群从未见过英国、也无人去过英国的中国学生，此刻共同凝视着四百年前莎士比亚为某位女子写下的诗句。正是这种「遥远的诗与具体的沉默」之间的张力，构成了全书最动人的时刻。作为1996年来到长江边小城的外国教师，他没有急于评判，而是以近乎人类学式的耐心，记录语言如何捍卫性别偏见、农村女性的命运如何被集体思维裹挟、三峡移民与江水奔流背后的伦理困惑。读者记住的往往不是宏大的中国叙事，而是一个外国人如何在「听得懂」与「母语」之间、在游离的冷静与苦涩里，重新理解一个自己始终搞不明白的国家。
AI导读
核心看点
- 90年代涪陵社会变迁的细腻纪实
- 外籍教师视角下的文化冲突与融合
- 幽默笔触下对人性与历史的深刻洞察
读者共识
- 文字朴实真诚，兼具幽默感与深度
- 部分观点带有西方中心主义色彩
- 引发对现代化进程中传统消逝的反思
精彩摘录
- "“想想吧，”我说道，“四个世纪前，莎士比亚爱上了一个女子，并为她写了一首诗。他说要让她的美貌永存——这是他的承诺。现在是1996年，我们在中国，四川，就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵。你们没人去过英国，也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子。可就在这一刻，你们每一个人都在想着她。” 教室里一片静默。通常，涪陵充斥着车船的喇叭声和建筑工地的喧闹声，可在那一刻，教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里，既有崇敬，也有惊叹，我与他们感同身受。之前，我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前，聆听他们思考这十四行诗的奇妙时的静默，才真正地听到了它。"
- "如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事，人们会说那个女子“偷人”，或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女人有染，人们会说这个女子“水性杨花”。同样，这个词语不会用来指称男人。因此，就连语言都在捍卫男人，使他们的率性而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显示出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿，可以骂她是“臭三八”，因为三月八号是国际妇女节。 [...]总体上说，中国百分之六十六的农村劳动力由女性构成。社会学家认为，这种失衡现象正式女性自杀率高居不下——其中又主要发生在农村地区——的原因之一。农村的自杀现象很少因为贫困而引起，事实上，大多还发生在那些相对较为富裕和读书较多"
- "电视台经常会播放在万里长城上拍摄的一个MV，歌曲名叫“爱我中华”，讲述的是五十五个少数民族在中华大家庭享受到的幸福和快乐。歌曲的结尾部分描述了身穿传统服装的少数民族代表们站在长城之上，歌唱着他们如何热爱中华。每次看到这里，我都在想：你们的中华修筑这道城墙，就是想把你们挡在外面啊。"
- "长江沿岸有着丰富的历史，根本无法幻想哪里还有人类未曾涉足的大自然。每一块岩石看上去都像某样东西，每一条支流都充满了传奇，每一座小山都包含着往日的故事。正是有了这样丰富的历史，你根本不能说新建的三峡大坝是一种纯新的违背自然之举：王昭君曾经把家乡的那条小河变得香气四溢，现在，李鹏和他的工程师们不过是把他们的江河变成电力而已。就连文物古迹白鹤梁最开始也是一种破坏性的艺术——唐代的船工们在那一片无辜的砂石上留下刻痕——那么，如果认为修建的大坝破坏的是认为留下的刻痕，那可能也正是恰如其分的。那些凿痕因为船工而存在，正如江河为人类的诸多用途而存在。 但是，仅仅为了这样活着那样的原因而让它停滞不前——把滔滔"
- "外国人总是说，中国很难搞懂，这样的断言一般来说是正确的，但是很多情况下，人们的思想高度统一，可以预测。你只要按下这几个按钮——希特勒、犹太人、日本人、鸦片战争、西藏、台湾，十有八九都可以精准地预测会有怎样的反应，甚至可以精准地预测人们会使用哪些具体的词汇。就中国的具体情形而言——大家基本上属于同一种族、闭关锁国好几百年、目前的教育制度高度单一化和政治化，这是自然而然的事情。"
- "“如果香港不是在英国人手里那么多年的话，”他说，“它不会像如今那样富。如果它是中国的话，它就会有大跃进，会有文革，以及其他所有的问题，而那些就会影响到它的发展。我们会像破坏其他东西一样把它也毁了。” 我从没在涪陵听到另外一个人说这样的话，哪怕一点点接近这个的意思也没有，我告诉他我的学生没一个会同意他。 “当然他们的观点和我不同！”他很不屑。“他们知道什么？太年轻了！他们不了解真实的世界；没有经验。” “但即便那些老教师也没这样的想法。” “当然！他们每周都上政治课——他们必须得相信共产党说的。我们老百姓有我们自己的想法。我可不需要学他们在大学里学的那些东西。” 我明白了，作为一个能思考的人，他"
- "中国的女人比男人更有自杀倾向。全世界一半以上的女性自杀事件发生在中国，其女性自杀比例几乎是世界平均水平的五倍。中国是世界上唯一的国家，其自杀的女性多过男性。"
- "他告诉全班有十五分钟的写作时间,然后叫他们"写你想要的任何东西".学生们写了.下课的时候亚当把作业收了上来.学生们写了他们想要的所有东西,于是他收到了四十五份购物清单."
用户评论
读完一阵伤感, 当年的四川现在或许已不复存在. 将来如果能成为一个像Peter Hessler一样的人这辈子也值了.
River Town《江城》：如果没记错的话这本书应该是在香港机场书店买的，十几年前去越南的时候在香港转过机，但一直没看完。最近终于把它看完了，书中有太多让人想拍大腿惊呼“就是这样的，一点没错！”、“我也有同感！”、“这个点太有启发性了！”、“他怎么总结的这么好！”、“原来英文可以这么表述！”……的地方，值得反复阅读，仔细整理总结。
比如他写到在涪陵和学生一起阅读莎士比亚：四百多年前，莎士比亚爱上一位姑娘，并为她写了一首诗。他说要让她的美永恒。他做到了——四百多年后，在一个完全陌生的国度，一些陌生人读起这首诗，心里想象着这位姑娘的美丽。文字让她的美永世流传。
幽默和嚴肅歷史和細節全都剛剛好，也正是因為他沒有匠氣只有真誠。讀到失語，只覺得上癮，想一口氣看完他所有關於中國的書，以了解一個我自己都搞不明白的國家。
相当沉浸的一段阅读体验。和Ethan一起，他读中文版我读英文版。这本书就在我们半夜两点不睡觉聊有关中国的种种，听跳岛和the china talk采访何伟，看李一凡的《淹没》和把耳朵泡在万青新专辑中读完了，读到最后一页很伤感，仿佛自己也离开了涪陵。何伟真的是一个很温柔的人呀。
怎么用浅显的句子来写作，并写出味道来
River Town 是我第一本看完的英文原著，是大一还是大二已经忘了，那时候还未听过什么叫非虚构，只是觉得这个发生在涪陵的故事淳朴又真挚。那时候思想也单纯，不会看到什么立刻就去想它背后是否藏着某种隐喻，于是真的能由衷地被这位27岁美国年轻人和中国乡村之间的脉脉温情所打动。其实也不是没有猜忌，涪陵外办的领导们也会担心这位美国年轻人会不会给学生和村民带来什么资本主义思想渗透，但大家在怀疑中还是选择抱着一颗开放的真心，愿意去了解和尊重彼此。那时候是1996年，转头看看当下，不免觉得“好年月只在旧时光”这句话也许真的没说错。
十分想认识Ho老师
阅读完中文版后时隔一年多补读的原版 大致几个感受 1.如中文版读完时一样的感受在于何伟的父亲 这次更留意到了祖父 真的是一脉相承 而且感觉何伟就是命中注定要来中国 命中注定要成为中国人民的老朋友😅 2.何伟去年夏天离开中国 一如他25年前在某个夏日傍晚的“顺流而下” 何伟在书中提到他不敢想象20多年后涪陵的交通被私家车淹没的场景 我也很好奇这座小城在25年后会发展成什么样子 3.不记得看中文版时有没有哭 反正看到原版的最后告别我突然变得sentimental起来 当年的那些学生们在码头上都红着眼 不知去年何伟离开中国前的最后时分会不会也有稍微感伤的学生们呢？某种程度来说何伟是幸运的 因为在当下的context他可能遭到更多的质疑而非赞誉 质疑他这个“洋鬼子”的写作动机和立场…
补标。可读性超强，作者的观察力和幽默感真的很让人佩服。Petet Hessler已经超越了“中国通”这个概念， 读起来甚至感觉他比我还了解中国。97、98年的涪陵，很遥远的生活，但是读起来又感觉好像就发生在我们身边
(21.12.09)读了民间译本只好打分打在英文吧。是今年遇到最美丽的一本书，以至于我最遗憾的事情是没有去读原文。
Harper Perennial的其他书籍查看全部
This Will Make You Smarter
The Gift of Therapy
How to Be Idle
Krakatoa
Poetry, Language, Thought
Farewell Waltz
求书
收藏