书籍介绍
何兆武，1921年生于北京，原籍湖南，西南联大历史系毕业。曾任中国社科院历史所研究员，清华大学思想文化研究所教授，德国马堡大学客座教授。多年致力于中国思想史、西方思想史、历史哲学的教学与研究。译述康德、卢梭、罗素、帕斯卡、孔多塞等西方思想家的学术经典20余种。论著先后结集为《历史与历史学》（香港，牛津大学出版社）、《历史理性批判论集》（北京，清华大学出版社）、《中西文化交流史论》（北京，中国青年出版社）等。
精彩摘录
- "巴金的文章我也不欣赏，一直到老我都不欣赏，觉着那些东西缺乏思想深度，得不到什么启发。可是鲁迅先生辛辣、讽刺的笔触却打动了我，我对他那么冷酷无情地鞭挞中华民族的劣根性深有同感。解放以后大概我们的评论家们认为应该鼓舞中国人的士气，不能妄自菲薄总说泄气的话，所以对民族劣根性方面不再提及，一提就是光荣伟大、勤劳勇敢，一直到今天都有这个问题。不好的时候自卑自贱，好的时候就跳到另一个极端自高自大，动不动把老祖宗搬出来，这不和阿Q心理一样？这是没出息的表示。我认为，一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点，惟有如此才能真正鼓舞士气，才能真正进步，否则徒然助长虚骄之气，是没有好处的。"
- "我小时候读书不是很卖力，不过成绩还说得过去，所以上大学最先考的是工科。其他同学的情况不尽如此，确实有开早车、开夜车的，或者既开早车又开夜车，不过那是死读书，成绩也并不一定很好。我想，这和我们的传统观念有关。过去我们是一个落后的农业国家，总想着怎么起早贪黑，天不亮就去干，干到夜里不收工。我们在干校的时候，两个星期才放一天假，而且来不来就夜战，白天干不完晚上干，其实也没干出多少成绩。成绩不是靠体力拼出来的，要是这样干的话，撑死了也翻不了一番，更提不上翻两番、翻三番。一个人一天二十四小时，你不能干四十八小时的活儿，要这样拼的话，爱因斯坦做出那么大的成绩，他一天得干多少小时？ 包括现在也是这样。我们总"
- "那一年数学考题非常之难，也不知道是谁出的，比我们中学所学的更深。其中有一个题目我还记得，在椭圆上任取一个点，问：把这个点到椭圆上每个点连线的中点连接起来，是什么图形，并列出方程。我知道连起来是一个内切小椭圆，给描出来了，可是列不出公式。有个同学数学学得非常好，考完了以后跟我讲，这道题不能用正坐标表述，得用极坐标。经他一说我就想起来了，所以印象特别深。另外，这件事也给了我极大的启发，一个终身受益的启发：当我们的思想解释不通的时候，就得另换一个坐标，不能死硬地按原来的模式去套。 我想，历史中真正学术上、思想上的重大突破，大概都需要坐标的转换。有些用原来的坐标解释不了了，却仍在那里生搬硬套，是行不通"
- "联大三个学校以前都是北方的，北京、天津不属于国民党直接控制的地区，本来就有自由散漫的传统，到了云南又有地方势力的保护，保持了原有的作风。没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号。早上睡觉没人催你起来，晚上什么时候躺下也没人管，几天不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问，个人行为绝对自由。自由有一个好处，可以做你喜欢做的事，比如喜欢看的书才看，喜欢听的课才听，不喜欢的就不看、不听。这个非常好，非常符合我的胃口。 有个叫邹承鲁的院士，以前是西南联大的学生。他对生物化学非常有贡献，６０年代轰动一时的胰岛素就是他们搞成功的。我看过一篇记者的访谈，记者问：“为什么当时条件非常差，西南联大也"
- "我想，幸福的条件有两个。一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定有什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。在我上学的时候，这两个条件恰好同时都有。当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为：战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。那时候不只我一个人，我相信绝大多数青年都有这种模糊的感觉。“文革”时候，有些激进的红卫兵大概也确实有过这种感觉，以为今天革命，明天就会“赤遍环球是我家”，马上全世界就都可以红旗招展、进"
- "老师各讲各的见解，对于学生来讲，至少比死盯着一个角度要好得多。学生思路开阔了，逐渐形成自己的判断，不一定非得同意老师的观点，这是很自然的事情，而且可以公开反对。记得有一次数学系考试，有个同学用了一种新的方法，可是数学系主任杨武之先生认为他做错了。这个同学就在学校里贴了一张小字报，说他去找杨武之，把杂志上的新解法拿给他看，认为自己的没有错。后来杨武之很不好意思，好像还辞掉了系主任的位子，或者请了一年病假，这是今天不能想象的了。 再比如钱穆先生的《国史大纲》，里面很多见解我不同意，不但现在不同意，当时就不同意。钱先生对中国传统文化的感情太深厚了，总觉得那些东西非常之好。有点像情人眼里出西施，只看到"
- "法拉第学徒出身，没有受过正规教育，所以不懂高等数学，这对于学物理的人来讲是致命伤。可是他发明了磁力线，用另外的方式表述电磁现象，后来成为电学之父。这次谈话使我深受启发，其实我们对于这个世界的理解以及表述，不必非得用原来的模式。比如过去讲历史都讲正统，讲仁义道德，但这只是理解历史的一个层面，完全可以换一种方式。亚里士多德说过：“诗人可能比历史学家更真实，因为他们能够看到普遍的人性的深处。”所以有时我想，或许艺术家、文学家对于历史的理解要比历史学家深刻得多。古人说：“人之相知，贵相知心。”如果你不理解人心，而只是知道一个人几点钟起床、几点钟吃饭，并不等于了解他。专业的历史学家往往止步于专业的历史事"
- "可惜我们现在看过去的人总是带着谅解的眼光，只看到融洽的一面，没有看到他们彼此之间相互轻视、看不起的那一面，没能把人与人之间的一些矛盾真正揭发出来。"
用户评论
09年就看过三联版的《上学记》。十几年后，再来重读修订本，还是很有收获。一是能见识民初直至迁台的社会风貌，比如北洋时期与国民党时期的社会差别；二是得享老人对社会、人生、理想、幸福等问题的看法，比如对科学、民主的认识，比如与王浩一起讨论的何为幸福；三是追忆师友，让我们得见一代学人的风貌，除了冯友兰、张奚若、雷海宗、吴晗、殷海光这些大名人，还有钱学熙、何佶、王浩、陈良璧、顾越先这些没有那样出名的人物，寥寥数笔，他们就如在目前。因为作者，还入手了作者提到的莫洛亚和梅列日科夫斯基等人的著作。杨绛说读书好比“隐身”的串门儿，读这本书不但登堂入室，还得见老先生与你娓娓而谈，于是欢喜。
“我不是一个建功立业的人，一生满足于旁观者的角色，不过是浮生中一个匆匆的过客。这就像演戏一样，何必人人都上台表演，做个观众不也很好？正如浮士德中灯塔守望者一边唱一边说的两句话：To see i was born，to look is my call.其一生是用来观看的。”
自由、包容、困难但充满希望的上学时光，很难得从当事人的角度看那些年的事和人
书是一面镜子，其实你看到的是你自己
你渴望什么，遍看到什么
你选择什么，遍走近什么
然后，你就会慢慢变成你渴望的样子
除去回忆联大师友的篇幅我可以给五星，印象深刻的情节有：回忆童年的北京，从北京逃难到长沙的途中见闻，大学时的人生观转变，躲空袭和飞虎队援华，内战中的心境。在不功利的佛系性情这一点上，我与作者找到了共鸣。人的一生，就是把名字写在水上而已，不必留下痕迹。
但占了全书三分之一篇幅的忆师友实在拉垮，这是采访者文靖的力所不逮，一来没有做系统性和结构化的访谈，二来对于采访来的碎片化信息的整合能力太弱。我认为绝大部分忆师友的内容都不足以独立成节，整合到作者上大学的时间线中去讲述才有在场感。
2016年人文社增订的《上学记》，几乎补齐了三联版删除的大量内容，此次牛津版仅仅增补了两处细节：把打码的“四大无耻文人”名字公开了，把原本泛指的海外华人科学家以代号Y具体指出了。此外编者注有一些增删。正文有多处编校错漏。
平淡中是一个人也是一代人的人生
高山仰止，景行行止， 虽不能至，然心向往之。
牛津版实体书。轻型纸，封面设计极好。跟着何老走完他的前半生，自由，開放，淡然的一生。等有空補一補讀書筆記。
2023香港书展购书，上下两册繁体轻型纸，看起来很快。有非常多有意思的西南联大及建国后那几十年的故事和历史，从何老口述的记录来看，他确实是一个很温和的人，当然也经历了很多磨难。上半册轻松有趣，一直在追求幸福，太多大师生活化的描写，有的三言两语就可看出人的魅力风骨，真实生动；下半册荒诞不堪，一直在承受灾难，类似的故事听过很多很多了。口述史比正史好看多了，很多细节，虽然夹杂了个人视角，只能从其中一个角度来回顾，但谁又能说正史就一定准确公平呢？每个普通人过的还真就是这些零零碎碎的日子，历史的洪流对于个人来说太大太沉重，人生倏尔而已。2023.08.11/13
标记
收藏