AI导读
核心看点
- 何兆武晚年口述，记录从民国到共和国的学人变迁。
- 对比上学时的幸福与上班后的荒诞，反思历史悲剧。
- 以独立视角审视政治运动，揭示人性幽暗与制度困境。
适合谁读
- 对二十世纪中国近代史及知识分子命运感兴趣的读者。
- 《上学记》读者，希望了解何兆武后半生经历的人。
- 关注个人自由、精神独立及社会反思的严肃思考者。
读前提醒
- 本书为身后出版，内容敏感，需结合时代背景理性阅读。
- 口述体例轻松幽默，但背后蕴含深沉的历史痛感与反思。
- 建议搭配《上学记》对照阅读，体会作者心境的前后变化。
读者共识
- 文字克制平实，却字字珠玑，展现了大师级的清醒与勇气。
- 揭示了现代化不等于现代性，反思激进理想对人性的异化。
- 虽记述荒诞不幸，但作者保持精神自由，令人敬佩且唏嘘。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "三十年代我在北京做中学生的时候，几乎每周都去北京图书馆借书，印象非常美好。本来我以点，在那里工作的都是学者，或者至少也是喜欢读书的人，所以想去那里工作。可是后来，发现完全不是那样。大部分人都没甚文化，和旧社会小职员差不多，没有任何其他的兴趣与理想，唯一关注的就是拿点儿钱混饭吃，或者一门心思地钻营，拉帮结派往上爬，这些都让我失望。"
- "<他的一生，是观看的> 文靖 P xix 再比如语言。永远我都缺少真正的优雅，没有细流般的平和、不能够温柔，而总硬锵锵的，就像《新闻联播》，老那么有战斗性。它是毛时代留下来的、烙再民族性里的软特征，不经意间代代传。 …… 总之恢复旧时代的传统是一件很难的事。但，至少在看不到边的N多年里，哪怕你站在反方，毛时代的影响都不会彻底消失，一张嘴就露馅儿了。"
- "<他的一生，是观看的> 文靖 Pxxiii “我”之所以为“我”，在精神自由，在独立的头脑。但在新时代是不大喜欢头脑的，恩威并施，把众生一层层收买为信徒。交出你们的良心，交出你们的忠诚，最好你们都是大傻子，能对“亩产万斤”这样的话深信不疑。因为最终会有一颗头脑来替所有人思考，你们只需要执行，然后叫好、鼓大掌。"
- "党是不能反的。几个领导都是党员，反对他们就意味着反党，这是新民主主义时期对民主的理解。党是不能反的。几个领导都是党员，反对他们就意味着反党，这是新民主主义时期对民主的理解。"
- "<北图编目员——1. 馆长王重民> 据统计，王重民是北大文革期间最后一个自杀的。有人说，那时候已经是文革后期了，如果他不自杀，大概也不会有多大关系。不过我以为，人和物件不一样，物理学可以做实验。比如测验一克金刚钻到底可以承受多大的压力，一顿、十吨，一点一点往上加，但绝不能拿人做实验。运动的时候压力一来，有的人承受得了，有的人承受不了，比如有人可以扛一百斤，有人可以扛二白斤。"
- "<教书西北大学> 那几年正号召全面学习苏联，苏联教材像“圣经”一样，等于最高指示了。教师讲课不太可能自由发挥，这一点和解放前非常不同。"
- "<教书西北大学> 只有1955年赶上了抓胡风集团的运动。和刚解放时的“思想批判”确实大有不同，从思想问题升格为了政治问题，整个气氛也紧张起来。比如学校里规定，不许出校门，我对这个的印象非常深。因为有一次我的鞋破了，我忘记了这个规定，拎着一只鞋准备到校外的小摊上去修，结果走到门口被警卫拦住。按理说，这是限制人身自由，应该是违法或违宪的——不过那是资产阶级的法学馆，无产阶级一切都是“以革命的名义”、“为了革命的需要”。"
- "<历史所三十年·上——2.从“大跃进”到饥馑> 凡是伟大的思想家，都有自己的理想国。比如柏拉图、孟子，一直到近代的康有为写《大同书》。毛也是这样，他的理想国就是以人民公社为单位，每个小单元都自足自给。其实这是很落后的小农思想，而现代社会是要专业化的合作生产，都要相互依存。"
作者简介
何兆武（1921–2021），一九三九年考入西南联大，五六年任中国社科院历史学所助理研究员、研究员，八六年后任清华大学思想文化研究所教授。着有《历史理性批判散论》《历史与历史学》，翻译卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、柏克《法国大革命反思》、罗素《西方哲学史》等。
文靖，本名文静，毕业于清华大学，曾任北京三联书店编辑，现为自由撰稿人。
用户评论
被浪费的生命
蒙文通先生死得真是屈辱
后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
《上学记》有多丰茂，《上班记》就有多单薄，甚至不必成书，精炼成几篇长文发在网上足矣。其实名为《运动记》更恰当，毕竟上班的大多数时间都拿来运动了，没干多少正事。客观上，远离政治的何先生属于在运动中受整较轻的；主观上，与世无争的何先生谈起往事来都风轻云淡，于是讲述并不深刻，远不如他的同级校友巫宁坤的自传动人。全书读下来只觉得对谢国桢的回忆栩栩如生，对利玛窦们引入西学的反思有见地，以及对官本位的批判一针见血。
全书内容并没有想象中那般敏感，迟迟不发表大概只是何先生不想因为书中评价的一些身边人事招来笔墨官司。论及政治的部分虽然很刺耳，但稍微“修饰”一下肯定是可以发出来的，至少若干年前是可以正常出版的。
编校水平实在有辱牛津这块金字招牌，出现了十余处编校上的低级错漏，甚至脚注符号样式都没有做到统一。
欲言又止，微言大义；意犹未尽，悲从中来
在“序”或“導讀”的位置，筆錄者文靖那19頁的文字讓我很欣賞，在這個時代，還有這樣清澈的人，難得。順便引用何老那句對學生問題的回答：“歷史學本身沒有意義，它的意義是歷史學家所賦予的。人生本來也沒有意義，它的意義，是你所賦予的。”
历史正在重演
很值得一读再读。
何先生口述经历总体是写实的，以“回想一生最美好的时刻，还是（西南）联大那七年”开始，以“我的一生就是用来观看的”结尾。谈的问题很多，历史反淘汰律，正直的杨超蒙冤自杀，某排长、某画中南海地图的实际反革命等官运亨通，撰写回忆录；新时期对民主的理解，拥护领导就是人民，提反对意见就是敌人，民主的前提是服从“我”，领导是不能反的；学术体制的官本位，按政治领导的思想办事，选官和选院士两套标准的恰巧雷同……
蒙文通呀！揪胡子打屁股这种真是中国人干的吗？真的吗？真的吗？
下载
收藏