![我彌留之際 - [美] 威廉·福克纳](https://static.book345.com/covers/s/9789863447412.jpg)
15位主角祕密獨白×59篇章×短短10天內返鄉歸葬之路
美國南方文學最具代表性人物 寫作手法名留青史
問世90週年地位仍高踞不墜
認識美國現代文學必讀經典
美國學生必備閱讀書單
《百年孤寂》作者馬奎斯奉為寫作靈魂導師
全新譯本
2013年由詹姆斯法蘭柯自導自演改編拍成同名電影
現代圖書館列入20世紀100大英語小說傑作 名列35
20世紀美國最偉大長篇小說之一
1949年諾貝爾文學獎得主
台灣大學外國語文學系 蔡秀枝 教授 導讀
▍90週年紀念版
1‧麥田邀請同時有作家身分的知名譯者葉佳怡，重新詮釋更貼近原文脈絡、更符合當今閱讀習性的版本。譯者參閱資料，以祈確保接近作品大量跟《聖經》及其它文學作品有關的指涉，重建福克納寫作當時的時代氛圍。
2‧邀請台灣大學外國語文學系蔡秀枝教授擔綱導讀。剖析福克納寫作脈絡、文學技法，以及如何間接開闢了後續美國現代文學盛世。
▍問世90週年經典地位仍高踞不墜
「20世紀小說家當中，福克納與喬伊斯同為偉大的實驗者，福克納可能甚至略勝一籌。很少看見他有兩部小說採取類似技巧，他似乎想憑藉著不斷創新，以達到在地理上、題材上，這個有限世界所不能給予他不斷擴充的廣度。」──（諾貝爾文學獎頒獎詞）
「福克納是一位與我靈魂息息相關的作家。我崇拜的大師是兩位極為不同的北美洲小說家，當年他們的作品只要一出版我一律沒放過，但我不是把它們當作互補性的讀物，而是兩種完全截然不同的文學創作形式。一位是威廉·福克納，另一位則是海明威。」（諾貝爾文學獎作家賈西亞．馬奎斯）
「它有點像《奧德修斯返鄉》，但是完全沒有『英雄色彩』，在框架上和《唐吉軻德》一樣，本書也透過主人翁（一個群體、一個家庭）的歷險，探討人類種種經驗的一齣悲喜劇。外國評論咸認應該視此書為關於人類忍受能力的一部原始預言，更能視為我們如今更為複雜的這個社會的縮影。」（中國翻譯家李文俊）
「儘管在福克納的年代裡尚無「荒誕主義」(absurdism)和「後現代主義」的出現，但作為「意識流大師」，《我彌留之際》卻表現了福克納荒誕主義和後現代文學特有的風格。
⋯⋯父親曾說：「活在世上的理由僅僅是為長久的安眠作準備」。由於生前找不到生活的意義，她把死後的歸宿─「返鄉歸葬」視為至關重要，這既是一項遺囑又是一項家訓，既是一種儀式又是對丈夫的報復，因為她的丈夫終其一生都不知承諾與責任為何物。
⋯⋯這支隊伍，執行著一項荒誕不經的任務。他們像一群被上帝流放遺棄在荒野中的苦難子民，在一片道德真空、諸法不治的道德荒地上，徘徊流連、浴火劫難。他們雖然罪孽纏身，各自背負著積重難改的惡習和劣跡，但在歷經狂風、暴雨、雷電、烈日的摧殘之後，猶如歷經一場「心靈淨洗」，使一個原本離心離德的家庭復歸於本真的統一。」（宋國誠《經典50》）
▍內容簡介
邦德倫一家正忙著，所有家務和能夠賺錢的活都停擺下來，因為母親愛迪已經躺在床上瀕死數天了。長子在屋外為她趕製棺木，一家人答應了母親，她死後，一定要由家族親手送至四十英里之外的娘家墓地裡去下葬。即便天氣如此炎熱，數天的路途又是如此遙遠。
母親終於死後，一家人完成入殮，浩浩蕩蕩上了騾車，歷經種種磨難……凶猛的溪流差點沖走棺木，騾子也淹死；屍臭驚擾了鄰居惹來紛紛議論，也惹來禿鷹盤旋。
長子凱許摔斷腿，被家人以便宜水泥固定應急，最後終於找了醫生鋸腿治療，成為獨腳之人……
次子達爾一直知道所有家人的祕密，脆弱的他不堪精神負荷，竟燒了鄰居的屋子……
女兒杜葳和男友在棉花田裡初嘗禁果，不小心懷孕，想墮胎卻被藥房夥計誘騙，甚至連父親也拿走男友給的墮胎費用……
三子珠爾在旅途上辛苦攢下了幾個月的工錢，好不容易買下一匹馬，竟被父親拿去交易……
他們都有祕密，都等著葬禮之後完成私心想望。一路上，有美國南方刻苦的農民形象的父親安斯懶惰、自私，最後竟只有他的心願成功實現……
▍福克納透析生死的8大金句
☆活在世上的唯一理由，就是為死亡作漫長的準備。
☆當我躺上臨終床榻時，身邊會圍繞著摯愛之人的臉龐，而每個摯愛之人給的道別吻就是我的獎賞。
☆你的出生必須仰賴兩個人，但一個人死了就是死了。世界就是這樣終結的。
☆我們會想掩藏難堪的赤裸樣貌，但明明我們總是這樣赤裸地進入產房，再頑固、憤怒地以赤裸之身入土。
☆大地上的作物將被沖刷得一乾二淨。大地上似乎總會發生一些慘事。這是當然。這樣大地才有價值。
☆但願你能在散落後融入光陰。那樣就太好了。若你真能散落後融入光陰就太好了。
☆「你年輕時跟某人在一起，你在她的生命裡變老，她在你的生命裡變老，你們一起目睹年老迎面襲來。」
☆死亡只是一種心靈作用，是一個人受悲慟情緒折磨時出現的心靈作用。
威廉．福克納William Faulkner
曾獲諾貝爾文學獎、美國國家圖書獎、普立茲獎
美國文學史上最具影響力的作家之一，意識流文學的代表人物。生於密西西比州北方一個小鎮，他的祖先在此地立過戰功，修建過鐵路、開設過銀行、寫過小說，因此，即使他的父親這輩家道中落，福克納仍被視為地方鄉紳子弟。成長過程中時不時就耳聞流傳數代的家族故事，也與家族一同經歷如何對抗歷史包袱的束縛。
第一次世界大戰時，福克納參加空軍學校，並未正式作戰，曾任工人、售貨員、好萊塢編劇。晚年曾獲邀擔任維吉尼亞大學駐校作家。
福克納一生共寫了19部長篇小說、125篇短篇小說、20部劇本、6部詩集、數篇散文書信集，影響了後世無數作家，其中15部長篇與多數短篇的故事發生地點都在他虛構的約克納帕塔法州，人稱「約克納帕塔法家系」。
1949年因為「對美國當代小說做出強大而無與倫比的藝術貢獻」榮...
- 本书采用极具实验性的多视角叙事结构，全书由五十九节不同人物的内心独白拼接而成，无传统全知视角。这种意识流手法不仅打破了线性时间，更通过碎片化、重复且矛盾的叙述，迫使读者自行拼凑真相，体验福克纳对人性幽微与语言局限性的深刻探索。
- 故事表面是南方农民本德伦一家运送亡妻遗体回乡安葬的荒诞旅程，实则是一部关于苦难、死亡与生存意义的寓言。书中人物在洪水、火灾、意外中接连遭受重创，展现了人在极端困境下的自私、冷漠与绝望，深刻揭示了生与死之间残酷而虚无的边界。
- 作为诺贝尔文学奖得主福克纳的代表作，本书语言风格冷峻、晦涩且充满隐喻，大量运用宗教意象与哲学思辨。书中对懒惰、自私、痛苦等人性阴暗面的剖析入木三分，其开篇被布鲁姆誉为二十世纪美国小说最出色的开头，具有极高的文学价值与思想深度。
- 适合对现代主义文学、意识流小说及多视角叙事技巧有浓厚兴趣的读者。本书是研究福克纳创作手法、理解《喧哗与骚动》等作品前的重要阶梯，适合希望挑战阅读难度、探索文学形式创新与语言边界的深度阅读爱好者。
- 适合关注人性黑暗面、生存困境及伦理道德议题的读者。书中对家庭关系破裂、个体孤独、苦难传递以及死亡意义的探讨，能引发对生命本质、社会责任及人际疏离感的深刻反思，适合寻求思想震撼与哲学启示的成熟读者。
- 适合美国文学爱好者及诺贝尔文学奖作品研究者。本书是‘约克纳帕塔法世系’的重要组成部分，有助于理解美国南方文学传统及福克纳的创作脉络。但需警惕，本书并非轻松读物，不适合寻求娱乐性故事或快速阅读体验的读者。
- 阅读前需做好心理准备，本书无传统情节推进，依赖大量内心独白与意识流片段。建议配合书中提供的人物关系图，耐心梳理各角色身份及立场。不要试图寻找单一真相，而应关注不同叙述者对同一事件的主观扭曲与矛盾，这正是作者意图所在。
- 书中语言晦涩，包含大量隐喻、宗教典故及哲学思辨，翻译难度极大。若遇读不懂之处，切勿急躁，可跳过或反复咀嚼。建议结合导读与译序，理解福克纳的创作背景及象征意义。切勿以常规小说标准衡量其逻辑连贯性，应接受其碎片化与荒诞性。
- 本书内容涉及死亡、疾病、性暴力及极度痛苦的心理描写，情感基调压抑沉重。读者需具备较强的心理承受能力，避免被负面情绪过度困扰。建议分段阅读，保持适当距离，以理性视角审视人物命运，切勿过度代入或寻求情感慰藉。
- 读者普遍认为本书阅读体验极具挑战性，语言晦涩、结构复杂，需极高专注力与耐心。许多读者表示初读时感到痛苦、困惑甚至放弃，但坚持读完者多被其深刻的思想内涵与独特的艺术形式所震撼，认为这是福克纳最伟大、最不可错过的作品之一。
- 尽管阅读过程艰难，但读者一致认可本书在文学史上的崇高地位。其多视角叙事技巧、对人性深度的挖掘以及对生死议题的探讨，被广泛誉为经典。读者强调，本书的价值不在于故事本身，而在于其引发的对生命、死亡及语言本质的深刻反思。
- 部分读者指出，本书并非福克纳‘最容易读’的作品，相反，其意识流手法与晦涩语言构成了巨大障碍。但仍有读者表示，在克服阅读困难后，获得了前所未有的文学震撼与思想启迪。建议读者调整预期，将其视为严肃的哲学与艺术探索，而非通俗小说。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "路躺在那，一直通到我家门口，大大小小的厄运但凡经过都不会找不到门的。"
- "我们的生命怎么就悄然化为一些无风、无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态：化为没有手在没有弦上拨动的古老的振响的回声：夕阳西下时我们凝成了狂妄的姿态，玩偶们僵死的姿态。"
- "I could just remember how my father used to say that the reason for living was to get ready to stay dead a long time. And when I would have to look at them day after day, each with his and her secret and selfish thought, and blood strange to each other blood and strange to mine, and think that this "
- "When he was born I knew that motherhood was invented by someone who had to have a word for it because the ones that had the children didn't care whether there was a word for it or not. I knew that fear was invented by someone that had never had the fear; pride, who never had the pride."
- "I gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then I gave him Vardaman to replace the child I had robbed him of. And now he has three children that are his and not mine. And then I could get ready to die."
- "我注意到：一个懒惰的人，一个不愿动的人，一旦开始动起来，就会持之以恒动下去，就跟他坚持待着不动时一样，好像他不喜欢的倒不是动本身，而是开始和停止。好像要是有什么事使得开始与停止看起来很难，他倒会感到有些得意的意味。"
- "安斯·本德仑的懒惰与自私就没有能把妻子从原有的悲观厌世情绪中解脱出来,使她过了毫无光彩的生,终于在郁郁不欢中死去。他不断地剥夺子女的权益,使他们也成为狭隘、自私的人,使他们在感情上互相难以沟通,甚至于彼此仇视。自我净化是人类走向幸福必不可少的一个步骤。"
- "好像我们之间的空间其实是时间，是一种一去不复返的东西。好像时间不再是笔直地跑在我们前面的一条越来越短的线，而是变成了平行奔跑在我们两波人之间的一条环状的带子，距离是这条线的加速增长，而不是两者之间的空档。"
