![野棕榈 - [美] 威廉·福克纳](https://static.book345.com/covers/s/9787559848215.jpg)
书籍介绍
这并非一本好读的小说。它把两个毫无关联的故事——私奔男女的爱情悲剧与洪水中犯人舍身救人的往事——像音乐对位那样一章一章交错编织，读起来像在酒吧听一位老爷子讲荒诞又真实的故事，而他讲完要上厕所，半小时后再没回来。真正让读者记住的，是贯穿全书的“苦熬”：人为激情付出代价，人在天灾前奋力抵御。它不提供生活的答案，也不安慰“爱已死亡”的流行论调，反而逼你承认——爱与痛对等，廉价得到的爱只是自欺。它适合那些愿意在语言的湍流中屏住呼吸、直面孤独与失去的人；若你寻求一个清晰动人的故事，它或许从开头就失去了吸引力。
AI导读
核心看点
- 双故事对位交织，爱情与洪水并行
- 深刻剖析爱情、记忆与痛苦的关联
- 展现人在绝境中坚守初心的悲壮
读者共识
- 文笔细腻，心理刻画入木三分
- 结局震撼，引发对爱情本质的深思
- 部分读者觉得叙事晦涩，情感杂糅
精彩摘录
- "“原来你相信的不是我，信任的不是我，而只是爱。”她直愣愣地瞧着他。“不仅不是我，也不是任何人。” “说对了。是爱。人们都说两人之间的爱已经死亡，这种说法是错误的，爱并没有死亡。爱只是离开你，离你而去，如果你不好，你不配。爱不会死亡，死亡的是你自己。爱像是海洋，如果你差劲，如果你开始在海里散发臭味，海洋就会把你吐出去，死在别的什么地方。人总是要死的，但是，我宁愿死在海洋里而不被吐到一片死寂的海滩，被烈日晒干而留下一团莫名的污迹。就以此作为我的墓志铭吧。……”"
- "二十七岁生日那天清晨，他醒来后沿身躯往下瞧，瞧那双在透视角度上缩短了的裤腿，仿佛看见无可挽回的二十七年先是不见了，接着就似乎在远处缩短了；他像是被动地仰面躺着，没有意志，不用气力地漂浮在一去不返的流水中。他似乎看见在空虚的岁月里，他的青春没有踪迹；放浪形骸的岁月，可以作为的日子，热情奔放又多愁善感的爱情，天真无邪的男女交往，难以抑制的火燎燎情欲，这些都与他无缘。他躺在床上这样想着，并不是带着骄傲，当然也不是他相信的逆来顺受，而更多的是一种沉静；正是带着这种沉静的心情，一个中年被阉割的人也许会回首他变化之前缺乏生气的岁月，正在枯萎而且（最后）没有边棱的形体，而这些现在只存在在他的意识而非欲望里："
- "记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么；因此，当她不在了，一半的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。"
- "我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里、在幽闭空间的气味里、在刚生起火的壁炉的芬芳里，也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话。那是过去岁月最后的保留地，是它的精粹，在我们的眼泪流干以後，又让我们重新潸然泪下。"
- "这是人类固有的不可更改的本能，试图对他们花钱请的具有专门技能和知识的医生或律师掩盖部分真相。 爱情和受苦是一回事，爱情的价值就是你必须付出的总和，任何时候你廉价地得到了它，就是欺骗了自己。 人一生下来就陷入一条无名的时间大流，周围是你的一生和一代人的沸沸扬扬的无名的万千流动线路，你要有一步不合节拍，要是迟疑犹豫一下，你就会被踩死。 人们都说两人之间的爱已死亡，这种说法是错误的，爱并没有死亡。爱只是离开你，离你而去，如果你不好，你不配。爱不会死亡，死亡的是你自己。爱像是海洋，如果你差劲，如果你开始在海里散发臭味，海洋就会把你吐出去 死在别的什么地方。 悬崖，黑暗中的悬崖；你之前的所有人都翻越了它"
- "●“我曾处于阴暗之中，自那晚我在新奥尔良从电话里告诉她我有了一千二百块钱那一刻起，一直到那晚她对我说商店要留下她继续干为止。我置身时间之外。我原来一直是与时间相连的，就像你一向在空间里被时间支撑着，因为有一个不是你的你要变成你，这种情形会延续到那个不是你的你成为不可能的时候，唯有这样你才会有被时间支撑的感觉——即所谓的‘永生感’——但是那不过如此而已，只是有附着在时间之上的感觉却没有时间在体内传导，正像一只麻雀的硬爪附着在高压线上面没有传导感一样；时间之流的传导感唯有当我们知道自己在记忆的时候才有，唯有与我们所知道的为数不多的现实相联系时才存在（我懂得这个），除此之外，绝不存在什么叫“时间”的"
- "我曾经告诉过你，我相信会死亡的不是爱情，而是相爱的男人和女人，是他们身上失去了什么，不再配去爱。"
- "然而，记亿毕意存活于形体，哪怕它再老态衰败：现在，他追索的终于到了手，简单明了，清激见底，再不会失去；棕桐叶片摇曳，沙沙有声夜里既狂躁又委顿，可是他能够面对，他想：不是能够，而是愿意，是想要。说到底还是要有一副皮囊，不管它多么老态。记忆要是存在于内体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么；因此，当她不在了，一半的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。"
用户评论
两条故事线，独立成篇，又互为照应。无论时间如何流转，不变的是人的苦难。高个子犯人经历的洪水，就好像一种人生的隐喻，为寻找某种目标出发，最终却回到原点，身边多了一些未曾想过的人和事。而威尔伯的故事，似乎在说明人即使主动与生活抗衡，最终也难得胜利。
博尔赫斯骗到略萨的书！kkk喜欢夏洛特，长燃的火映在河水里！
作者真能装逼！
看似平静的世俗生活的大河却时常发动汹涌的洪水，把心甘情愿体制化的犯人搞得连滚带爬。而看似波涛汹涌的绝对激情的脱离世俗之外的大海却只静静传来风吹棕榈叶的声；野棕榈章由倒叙再跳到正常发展，老人河章由正常发展中间跳回某些时刻。两个有点美好却又忧伤的梦慢慢形成螺旋体（受豆瓣评论启发，本以为是闭环，后发现螺旋更合适）；虚无和悲伤之间我选择悲伤。
在泥水里打滚
在悲痛的存在和不存在之间，我选择悲痛的存在。
——《筋疲力尽》戈达尔 以及 《野棕榈》 威廉福克纳
福克纳讲故事的文字水平很高，边缘人的存在和他们的情感，就在我们触手可及的地方
读完野棕榈，刚开始几页都快认不出他的笔调，浑然天成的音乐对位，像巴赫热烈的赋格艺术。满脑子全是野棕榈在风中击打的沙沙声，悲剧性伫立在一片高地上，燃烧的火焰倒映在老人河的水面，烟丝像雨点般唰唰落下，选择与洪水并存。选择与悲痛并存。人的受难是不变的永恒。
“在悲痛地存在和不存在之间，我选择悲痛地存在。”
那什么是存在，什么是不存在，这直接有明显的界线吗？
她说，你看过野棕榈吗？他写的好美。一对在道德线上反复跳跃的男女，一对在洪水之中陷入虚无的犯人，他们都试图打破困境。
下载
收藏