落地的麦子不死

这不是一本让人读得舒服的文学史讲义。王德威把张爱玲称作「鬼话正说」，把她的传人——钟晓阳、苏伟贞、黄碧云、施叔青，乃至大陆余下的苏童、叶兆言——都归入那个「鬼言鬼语」的谱系，读来不免脊背发凉：为何这些作家偏偏爱写「见鬼」？这种「吊诡而暴烈」的书写，究竟触及了什么别处说不出口的东西？书中论黄碧云的那篇尤为刺人，他点破了读者对「老黄」那份深切迷恋背后的东西——背负绝望却仍要强悍地美着，「绝望之为虚妄，正与希望同」。它适合愿意被一句「一语中的」击中的人，也适合会皱眉于「毫无逻辑、话不好好说」的人；前者在其中尝到张腔的醉，后者或许会质疑学者借西方理论打量中国文学的合法性。这恰恰是它最富张力的地方：它不提供安稳的结论，只提供一种颤栗的洞察。

王德威 　　國立台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士，曾任教於台灣大學及美國哈佛大學，現任哥倫比亞大學東亞系及比較文學研究所教授，中央研究院院士。 　　著有《從劉鶚悼王禎和：中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩：三○年代與八○年代的中國小說》、《閱讀當代小說：台灣、大陸、香港、海外》、《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》等書。