湖底女人

这或许是钱德勒笔下最不像侦探小说的一部马洛：案情并不复杂，甚至被读者直言“更像本格”，真正勾住人的是字里行间那股失控的爱欲。书里写尽过热的爱情、过量的美酒、过分的亲近如何一步步熬成残暴的恨意与杀人冲动，而人在疯狂支配下仍能冷静作出最优选择，才是最令人发寒之处。钱德勒的修辞在此处格外锋利——折好的手帕边缘“足以切开面包”，金像夏雨般落下的粉珍珠，都成了欲望的注脚。马洛依旧冷眼旁观，个人魅力甚至胜过案情本身。适合他的读者，未必是冲着解谜而来，而是想看清30年代洛杉矶那片多雾与酷热交界之处，人性如何在爱与恨之间彻底失控。

钱德勒，他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕，参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳，似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”，在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。他当过兵，参加过一战，经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”。他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。他是个酒鬼。他认为“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有问题。他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩有家伙”。他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝，原因有二：一，他不会跑到瑞典去接受奖项，还工穿上晚礼服发表演讲；二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家，而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。他说：“我是个没有家的人……到现在，还是。”