书籍介绍
《半世沧桑》为一位普通老人撰写的回忆录。他是一位国民党军官，经历了抗战和内战阶段，他以自己的亲身经历和个人视角，描绘了那段动荡不安的岁月。正如他的儿子杨运在《父亲的个人史》中所说：“站在民间的立场，争取民间的话语权，倾听普通人的声音，感受普通人的感情。这样的历史才是鲜活的，完整的，可亲的。”
“黄皮书”是特殊年代的特殊出版物，供“内部参考”的文学类图书。这些每种只印大约九百册的书，并没有在设定的读者群中引起明显回应，反倒成为另外一代人的文学食粮和精神家园。本辑专题《有关“黄皮书”的不完全报告》打捞出关于“黄皮书”的一些史料。作者王晓说，“黄皮书”不单纯是一个出版现象，而是一个时代的果实。如果写史，如果形象生动地写史，“黄皮书”是一份很好的材料。
《说说画画上海老行当》是贺友直先生关于老上海巷弄风情的图文作品。他的《小街世相》被冯其庸先生誉为“《清明上河图》之亚”，前年曾在上海金茂中心展出，奈何该图篇幅太大，不能全貌展示在《读库》中，而《说说画画上海老行当》恰可视为《小街世相》的局部大特写，而贺先生的文字也是拙朴洗练，尽管他老是说自己“不识字”，写不好文章。
《〈盲山〉前的李杨》介绍的是李杨从一个话剧演员成为电影导演，从德国留学到海归中国，拍摄《盲井》与新作《盲山》的人生历程。某种程度上，也是一个在中国如何拍出电影的个人标本。
《边缘•艺术》是一本民间刊物，在美术界传播，每辑的“编辑档案”短小精悍，颇有《艺林散叶》遗风，又生动泼辣得多。本辑《读库》以“边缘人语”为题，将已经出版的各辑“编辑档案”一并刊录出来，让大家了解一下美术界的怪现状和真面目。
标准收藏公司出品的CC版DVD一直为影迷追捧，其DVD封套设计也是别出一格。而CC公司发行的华语电影，却只有《花样年华》、《一一》、《辣手神探》和《喋血双雄》四部。于是有一个中国的民间设计师，自己设计了诸多中国电影的CC版封套。
★ 本辑藏书票由王弘力先生绘制。老人家患椎间盘脱出，已经不能坐立，仍在病床上完成了这幅作品。
AI导读
核心看点
- 收录杨步震回忆录，以民间视角还原抗战内战岁月。
- 挖掘特殊年代“黄皮书”史料，呈现被遗忘的文学记忆。
- 贺友直图文描绘上海老行当，展现市井风情与艺术魅力。
适合谁读
- 对民国历史、口述史及普通人命运感兴趣的读者。
- 喜爱上海城市文化、民俗风情及贺友直画作的爱好者。
- 关注华语电影发展、独立出版及艺术圈生态的文艺青年。
读前提醒
- 本辑内容驳杂，涵盖历史、艺术、电影，适合碎片化阅读。
- 部分文章为旧文整理或节选，建议降低对原创性的预期。
- 涉及敏感历史话题，部分回忆录内容可能因故未全数收录。
读者共识
- 《半世沧桑》与《黄皮书》专题评价最高，史料价值突出。
- 贺友直图文生动有趣，是本期最受普通读者欢迎的内容。
- 部分文章被指冗长或旧文重发，整体质量参差不齐。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "俄罗斯作家索尔仁尼琴的一段话：对新奇无休止的迷恋，是二十世纪的劫难。"
- "“这个世界里最郁闷的事情就是，”以为真正的知识分子，2001年诺贝尔文学奖获得者奈保尔写道，“就是这个世界到处是傻瓜和庸人，而世界却围绕着这些傻瓜和平庸之辈运转。”"
- "桑塔亚那认为：“势利眼总是被一种强烈的不和谐感困扰，他们总是觉得不踏实。要明白你不可能什么都是完美的，为什么不做回自己呢？”"
- "在萧伯纳的小说《卖花女》（后来被拍成电影《窈窕淑女》）当中，亨利·希金斯教授告诉伊莎莉关于礼仪的秘诀绝非绝对好的或者坏的，关键在于是否能够用一视同仁的态度对待每一个人。对此，势利眼者们十分青春，可就是怎么也做不到。他们似乎无法理解，只有与生俱来的个性和真正的好心肠才是最重要的。"
- "这个禀性就是卫斯理在爱情创作上最合乎我态度或者说性格的一个标准：如果你爱她，什么都不会考虑，考虑了，你便还爱她不深。为爱的考虑其实很多，但如果真的爱了，什么都不考虑了。感情中凡是合理的我总觉得不可靠，如果爱了就会觉得除了那样没有别的可能。"
- "倪匡曾经在《活俑》里写过这么一段话：历史上一些模模糊糊、语焉不详、没有什么确切记载的事，都是幻想小说的好题材。也许可以这么解读，什么事情发生在什么时代并不重要，因为太平盛世何其相似，乱世又何尝个个不同。阳光底下无新事。历史是一根轴。我们一遍遍读的都是相同的故事，斗转星移，改变的只是我们自己。"
- "几千年为帝王将相英雄美人树碑立传的传统无法满足现代史学的要求了，才有了近几十年来个人历史、口述历史的兴起。试想，一千年前的宋真宗当然是身系天下安危的人物，但当时千千万万的平民百姓又是怎样生活着的呢？他们怎么谋生？如何娱乐？风俗和现在有多大的差异？他们的思想感情是什么样？史家永远只能给我们局部的答案，而且是极小的局部的答案。以略为上的中国史传传统不适应需要了，所以胡适才大力提倡写自传，并带头身体力行。大人物作用于历史进程不错，可仅仅了解大人物就是了解了历史吗？王小波“沉默的大多数”不是说历史的，可有一点，他与个人历史等等概念的兴起有着共同的诉求：站在民间的立场，争取民间的话语权，倾听普通人的声音"
- "“当你可以自由选择的时候，你却不会选了。我就像一个捆绑的人被放在小坛子里，过了几年以后，坛子打碎，我被放出来，别人说你可以走了，我却不会走路，身体还维持着那个坛子的形状。”李杨甚至开始怀念从前那种有“组织”的生活。他到中国大使馆去，希望得到一些指点，但并没有得到帮助。当时的自费留学生与公费生有身份上的很大差异，对于他们来说，大使馆更像一个冷冰冰的衙门。 “听老师的课程，你可以反驳他。绝对没有教授因为你反驳了他的论点而不高兴，他告诉你方法，你能推出结论，就是一百分。”李杨对这里的上课方式很觉新奇。很少有老师告诉你什么是对的，他们培养的是你的思考能力和判断能力，学会看世界的方法，“我经常举一个例子"
作者简介
张立宪，著名出版人，现居北京。曾任现代出版社副总编辑，策划过《大话西游宝典》、《独立精神》等，并出版有个人著作《记忆碎片》。其06年凭一己之力推出的《读库》系列被誉为近年来“MOOK出版潮流中最具含金量的一本杂志书”，成为很多精英知识分子和爱书家们收藏的“私房书”。
下载
收藏