书籍介绍
这不是一部关于三位失败作家的悲剧史，而是一场关于「人能否与体内的魔鬼共存」的漫长实验。茨威格笔下的荷尔德林、克莱斯特、尼采，共同点不是才华，而是那种把人逐出自身、推向无限与毁灭的「魔鬼性」——一种拒绝平庸、拒绝安稳的市民生活的不安定力量。真正值得细读之处，在于茨威格并不替他们辩护，也不为他们惋惜；他冷静地呈现这种力量如何在「可控」时催生创造，又在「失控」时碾碎承载它的躯体。读者反复提及的，正是这种阅读带来的战栗：它不给你安慰，只给你一面镜子，照见你自己体内那个被道德氯仿麻醉、被秩序压抑的部分。它适合那些不愿只做「稳重矜行之人」的读者——若你只求轻松，请绕行；若你愿意直视那种「危险地生活」的代价，它或许会让你重新审视自己与平庸之间的距离。
作者简介
斯蒂芬·茨威格，奥地利著名文学家、人物传记作家，以文字华丽、思想性见长，其作品在我国拥有较多的读者。作家本人因不满30年代末和40年代初法西斯势力横行，于1942年自杀。
茨威格除了在文学上的成就，其人物传记也独树一帜，具有强烈的人道主义精神，颂扬人类伟大的精神魅力，文字优美流畅，思想性和欣赏性兼备。
AI导读
核心看点
- 茨威格剖析荷尔德林、克莱斯特、尼采三位天才与魔鬼斗争的悲剧命运。
- 揭示天才因精神极度苛求与追求完美，而陷入孤独、痛苦乃至毁灭的过程。
- 以心理学视角深入人物内心，展现其超越常人的激情、孤独与英雄主义。
读者共识
- 茨威格文笔激昂华丽，被誉为传记写作的巅峰，具有极强的感染力。
- 尼采章节最为震撼，深刻传达了天才在孤独中战斗的悲剧性与崇高感。
- 部分读者认为荷尔德林与克莱斯特章节略显冗长，但整体仍属神作。
精彩摘录
- "我们永远只能在具有悲剧天性的人身上发现情感的深度。而人性只有在无节制者身上才能看到他的最高极限。"
- "“魔鬼性”这个词从古代神话宗教的原始观念进入现代，已经经历了如此众多的意义与解释，所以很有必要赋予它一个我个人的解释。我用“魔鬼性”一词指称那种原始的、本质的、人人生而有之的不安定，这种不安定将人驱逐出自身，使他超越自身，将他推进无限和本原之中。似乎自然将它从前的混乱中的一个不可转化的不安定部分留给每颗心灵，这个不安定的部分总是兴奋而激越地试图返回那个超越人性、超越感官的本原之乡。魔鬼就像是存在于我们体内的酵母，一种膨胀着的、折磨人的、紧张的酵素，发酵了所有危险过度、心醉神迷、自我牺牲和自我毁灭的东西，而排斥了其他的安静的存在。在大多数的普通人身上，心灵中的这个宝贵而危险的部分很快就枯竭耗尽了"
- "但他自己首先得为此好好准备一番，因为年轻的荷尔德林觉得自己在精神上、思想上、学识上都不够资格与歌德那广阔全面的世界视野和席勒那博大精深的抽象思维相比。所以他认为自己必须进行系统的“训练”，必须“证明”自己有大学哲学水平——永远统治德国的谬误！和克莱斯特一样，他试图形而上地解释本来幸福地感觉到的天堂，试图用各种学说来证明他的诗歌创作计划，他用这种强迫性的尝试破坏了自己完全本能的激昂天性。恐怕至今还没有人以必要的坦率指出，当时与康德的相遇和对形而上学的研究不仅给荷尔德林，而且给整个德国的文学创作造成了多么不幸的后果。 即使传统的文学理论把这种情况（即德国的作家们都急于将康德思想引进自己的文学领域）"
- "因此，在所有那些把他们二人当做大师来景仰的年轻一代中，这种有害的空想作风也发展起来，他们认为自己必须得到“训练”，必须“进行哲学学习”。诺瓦利斯，这颗天使般抽象的心灵，克莱斯特，这个纵欲无度的冲动的人，二者的天性都与康德那种具体的思想之冷静及其全部思辨性水火不容，但二者却都出于一种不确定感——而非出自直觉——把自己抛进了这个敌对的环境中。荷尔德林是一个完全灵感型的、完全非逻辑性的人，一切系统性都违背他的天性，然而，连这样一个绝对不受思想意志控制的感性的人，也强迫自己去接受抽象概念、智力辨析的束缚：他认为，用时代的美学——哲学术语进行言谈，是义不容辞之事；他在耶拿时期的所有信件都充满了无聊的概念"
- "我不知道这世上还有哪种形式的英雄主义比这种更高尚，它没有沾染上血腥和低俗的权力欲望，精神上最高贵的勇气永远是那种不带残酷性的英雄主义：不是毫无意义的反抗，是面对强大、神圣的必然性义无反顾地献身。"
- "第30页第一次出现许佩里翁。 为什么目录里翻译的是“许泊里翁”？ （逼死强迫症）"
- "（…）三段模式：，先是起，再是落，然后就是飘浮，一种由论点、反论点、综合论点组成的和谐地融为一体的三和弦（…）"
- "当他有一天轻轻地躺下死去，这沉寂的消忘在德语世界击起的声音轻微得就像一枚秋天的树叶飘飘摇摇地落在了地上。"
目录
・荷尔德林
神圣的群体 童年 在图宾根的素描 诗人的使命 诗的神话 法厄同或激情 走向世界的远游 危险的相遇 狄奥蒂玛 黑暗中夜莺的啼唱 许泊里翁 恩沛多克勒斯 荷尔德林的诗 向着无限的坠落 紫色的黑暗 斯卡达尼里
・海因里希・冯・克莱斯特
被逐猎者 无肖像的肖像 感情的病理学 生命的规划 虚荣心 走向戏剧的强迫 世界和本质 小说家 最后的联系 死亡的激情 沉没的音乐
显示全部
用户评论
写荷尔德林与克莱斯特是神笔，写尼采那一段感觉上差了一点
整本书呈现一个评价的极端，它可以很低，也可飞得很高。茨威格的传记写法的优缺点鲜明，在这里你看不到一个人的生平，而仅能看到作者本人描绘的思想发展的脉络。但除去尼采外，另外二者的传记都显得冗长、重复，描述折磨的文字没有深入其中，反而开始折磨读者，那种深切的悲剧性没有深入人心。
荷尔德林的纯洁；克莱斯特的节制与极度兴奋，紧张与狂热，被趋赶入英勇和伟大的范畴；尼采的热血，似情欲般的血脉喷张，以一个艺术家的身份书写哲学——创造，反抗秩序与学究。他们都因过度而自我毁灭，在这毁灭中，冒出人类最璀璨的思想火花。
——驾驭死亡和从死亡中创造出超越时代的诗歌，在第七重孤独中，被所以人遗弃，忍受孤寂，他们在梦呓，在癫狂中燃烧自己，死亡成了唯一神圣的归宿。
PS:说起励志，远超《学术与政治》，只有悲剧才能鼓舞人心。
1999 一读
天才主义的激情 毁灭性质的创作 精神世界里永不停止的向上飞升 生命完全是对纯粹对真诚对永恒的最高献祭 文字很抒情
荷尔德林的纯粹；追寻真理的人总有一种危险的魅力使人去接近。
不是传记而是散文，茨威格的书越来越不喜欢，不顾事实的随意拔高渲染
读荷尔德林不断有种”世另我”的错觉！！克莱斯特则再次击中我灵魂至深处暴戾的深渊 对他俩完全感同身受！我也总喜欢严肃而真挚地询问对方是否愿意同我一起坠入死亡的虚空幽谷？但他们都会吓得惊慌逃离 仿佛遇见了披着厄洛斯的塔纳托斯
尼采确实不是哲学家 虚无主义 他其实一直挺厌恶标签束缚
"他的签名是他欠生活的巨大债务中的最后一笔 他重重地写下了它 现在 复杂的账单终于结清 他该撕掉债务单了 他们像一对新婚夫妇一样愉快地向万湖驶去 小客栈的老板听见他们大声欢笑 在草地上嬉戏 在露天里惬意地喝着咖啡 然后 准时在约订好的时刻——传来一声枪响 紧接着又是一枪 准确地射在女伴的心脏上 准确地射进自己的口中 他的手完全没有发抖 实际上 比起活着 他更懂得如何去死” —— 这是整本书最喜欢的一段
我一直对纯粹的人，或者说对某种事物有莫大热忱的人怀有极高的敬意和崇拜。他们身上似乎有一种常人没有的力量，让他们能够以非凡的毅力忍受身体或者心灵上的痛苦，这种痛苦不仅仅是病理上的，可能是社会或精神需求给予。然而读完此书，我还是低估了此类人身上的力量。
向他们致敬，不仅因为他们的成就，更因为他们的纯粹。
你是天才吗 承受得了在天上飞吗？在民族诗歌文学 思想史上最伟大的人 在身前就是这么被世界对待的 与之形成鲜明对比的 是歌德席勒式的躺赢人生 生前生后受人追捧瞻仰 看着热闹非凡的景象 心向往之？适合自己 心安坦然才是自己的路 哪怕是魔鬼相伴
这个世界他无法逃脱，除非乘着他诗歌的翅膀
下载
收藏