书籍介绍
《大科学》讲述了一个人和一项发明是如何改变科学研究的进程，并使科学研究为政府和工业服务的。
90多年前，在加州伯克利，一个有物理学天赋又足智多谋的年轻科学家琢磨着他的新发明，并宣称：“我要出名了！”他就是欧内斯特•劳伦斯。他的发明——回旋加速器——将彻底改变核物理学，而那仅仅是其影响的开始。加速器改变了科学研究的模式，其影响直到今天仍然在发挥重要作用。它加深了我们对大自然基本构成要素的理解，它还为赢得第二次世界战提供了巨大帮助，它使学术界、工业界乃至国际事务都深受其影响，它孕育出原子弹和太空计划。这是大科学的开始。
劳伦斯为此荣获了诺贝尔物理学奖，并成为总统和业界领袖的知己。在本书中，我们可以看到劳伦斯和他的同事们在发明加速器和发现各种科学事实中所表现出来的热情，看到他们因工作中的重大失误而带来的沮丧。作者为我们今天视为当然的小科学向大科学的转变这一现象提供了一种新的视角。
迈克尔•希尔齐克（Michael Hiltzik）是一位美国专栏作家和记者，曾荣获1999年普利策奖。他因杰出商业和金融新闻获得了两项杰拉尔德勒布奖。他的著作包括：《巨人：胡佛大坝建设的动荡、激动人心的传奇》（Colossus: The Turbulent, Thrilling Saga of the Building of Hoover Dam）和《新政：现代史》（The New Deal: A Modern History）。除了普利策奖之外，希尔齐克先生还荣获过其他奖项，包括：2004年度“杰拉尔德•勒布杰出商业评论奖”和“美国律师协会杰出法律报告”银奖。他毕业于高露洁大学（Colgate University）和哥伦比亚大学新闻研究生院。目前与家人住在美国南加州。
AI导读
核心看点
- 聚焦劳伦斯发明回旋加速器，揭示大科学起源
- 展现小科学向大科学转变的历史进程与影响
- 剖析科学家与政府、工业界互动的复杂关系
适合谁读
- 对科学史、大科学模式演变感兴趣的读者
- 想了解劳伦斯、奥本海默等科学家生平的人
- 关注科研体制、跨学科协作及科学伦理者
读前提醒
- 本书实为劳伦斯传记，非纯理论科普读物
- 部分读者反映翻译质量不佳，需耐心阅读
- 建议结合奥本海默传记对照阅读以获全貌
读者共识
- 故事精彩，生动呈现大科学时代的开创历程
- 标题存疑，内容更偏向劳伦斯个人英雄史
- 翻译槽点较多，但核心历史价值依然显著
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "欧内斯特·劳伦斯是伯克利一帮神童组成的“探险队”的队长，他们中的大多数都才“三十出头”。 《时代》杂志的文章将主题锁定在劳伦斯与外行听众沟通的天才能力方面。文章一开头写道，有一次玻尔演讲时，讲着讲着就缠上了麦克风的连线，扬声器里传出了刺耳的啸叫声。“而要听懂圆脸的加州大学年轻教授欧内斯特·奥兰多·劳伦斯所讲的他是如何用‘重氢核’子弹使各种元素衰变的，就要容易得多，也愉快得多”。《时代》探索了从“理论家玻尔”所代表的保守的小规模物理学“哲思”（对此听众很难理解）向新一代人如欧内斯特·劳伦斯这样的身材魁梧的年轻实验家的转型过程，后者轻快地跳过理论的丛林，“像小男孩用弹弓”将重氢核射向锂原子。劳伦斯"
- "“大科学”一词是由物理学家阿尔文·温伯格（Alvin Weinberg）在 1961年，欧内斯特·劳伦斯去世三年后提出的。温伯格从他作为橡树岭国家实验室（该实验室是按照劳伦斯的规格要求建立的，用于生产制造原子弹所需的浓缩铀）主任的角度，调研了前几十年的科学研究模式，并对这一时期作了这样的定义 ：其科学成就的标志⸺?高耸的火箭、高能加速器、核反应堆?都是用铁、钢和电线电缆搭建的，就像早期文明用蟠纹石教堂和大金字塔向天上的神和世俗的国王表示他们的虔诚一样。 只有官僚作风的管理模式才会保留下这些科学运作的古迹。在劳伦斯的辐射实验室里，核心装置⸺?回旋加速器⸺?在技术上是如此复杂，操作上又是如此容易失"
- "奥本海默的课堂风格很有点与众不同。他大多时候是背对着学生，在黑板上随便找块空白处就写下复杂的公式，有时在大家还没来得及记下时就将黑板擦了腾出地方写新的公式。“我还记得他特有的写黑板的姿势，一只手拿着复粉笔，另一只手夹着一根香烟，头被一团烟雾罩着。”爱德华·杰约伊（Edward Gerjuoy）回忆道，他是奥本海默在伯克利带的博士生。他讲话像是喃喃自语时不时还会停下来发出一声嘟囔，被学生们讽刺为“尼姆一尼姆-尼姆”。他的朋友埃伦费斯特从欧洲来访加州理工学院，在一次演讲时，坐在前排的他忍不住插话让奥本海默声音大点，最后他问道：“奥本海默，这是秘密？” 听他讲课，不仅是他的喃喃自语让人不知所云，而且"
- "匈牙利物理学家尤金·维格纳（Eugene Wigner）就曾这样问道：“一个跨学科的团队能够发现相对论或薛定谔方程吗？”像许多其他人一样，他担心的是日益增长的管理上的需求将使最有才华的科学家离开实验室。在小科学时代纯粹致力于自身课题研究，并口耳相传地教授学生的研究人员，现在不得不应付许多其他职责：他必须管理好筹集到的大笔资金，写课题申请报告，为各种委员会提供咨询服务，在华盛顿的国会和各执行机构的走廊上徜徉以打探消息。研究机构的领导人不仅得是科学家，而且还得是老板、拉拉队队长和推销员。 资金很充足，但到款都是有条件的。随着资助规模的增长，这些条件变得越发苛刻。...在战后时期，大科学和“军事-工"
- "报纸编辑表现出对最新突破的极大兴趣。科学家成了名人。1921年，玛丽·居里带着她的两个女儿一艾娃（Eve）和伊莲娜（（Irene）一做了一次6周的美国之旅，这在公众中引起了广泛的钦佩之情。这次访问是由玛丽·马T莉·梅洛尼（Marie Mattingly Meloney）夫人发起的。她是纽约的一位社会名流， 也是一家时尚杂志的老板。当她得知居里夫人的研究因缺钱买不起镭时感到非常震惊。梅洛尼出了个点子：筹集100000美元为居里购买1克这种宝贵的矿物质（这个量差不多就是能嵌在顶针里的那一点），并邀请居里坐船来美国接受这项礼物。“居里夫人正计划终结所有癌症”，《纽约时报》在她到来那天早上的头版上发布"
- "想搞清——或仅仅是理解劳伦斯和奥本海默之间的关系成为认识他俩或他俩身边的许多人消磨闲暇时光的一个有趣的话题。化学家马丁·卡门（Martin Kamen）简明地总结道：“奥本海默一非常理智和内省，有时变得傲慢而迷人一不断受到不安全感的困扰。他拥有非凡的分析能力，但动手能力很差。劳伦斯一理智稍差但直觉强大一几乎从不自我怀疑并且动手能力超强…一个的理论智慧正好与另一个的实验技能形成互补，这种亲密关系有一个基础，它使得两人之间知识上和文化上的差异被降低到最小。”在一个方面，他们相互间配合得可谓完美，卡门观察道：“他们有一个共同的驱动力，就是成为舞台的中心。”"
- "卡文迪什实验室主任J.J.汤姆孙（Joseph John Thomson）——欧内斯特·卢瑟福的导师，在1897年发现了电子，从而建立起原子可分割成更小的粒子——“微粒”（他这么称呼这种粒子）——的概念。汤姆孙提出了一种原子结构模型。在这种模型中，他的这种带负电荷的电子散布在未分割的正电荷体当中，犹如细碎的果粒散布在松软的蛋挞当中。这个模型一经出现便成为著名的“葡萄干布丁”模型。它风行了14年，直到卢瑟福将它请下台休息。"
- "实验室严格遵守欧洲的“绅士传统”，晚上六点，不管实验是否还在进行，到点关门，一位年老的值班人员会来到实验台前不耐烦地瞪着还在工作的科学家，摇晃着手中的实验室大门钥匙提醒他时间。工作拖拉被认为是一种“坏的习惯，坏的形式，坏的科学”。"
作者简介
迈克尔•希尔齐克（Michael Hiltzik）是一位美国专栏作家和记者，曾荣获1999年普利策奖。他因杰出商业和金融新闻获得了两项杰拉尔德勒布奖。他的著作包括：《巨人：胡佛大坝建设的动荡、激动人心的传奇》（Colossus: The Turbulent, Thrilling Saga of the Building of Hoover Dam）和《新政：现代史》（The New Deal: A Modern History）。除了普利策奖之外，希尔齐克先生还荣获过其他奖项，包括：2004年度“杰拉尔德•勒布杰出商业评论奖”和“美国律师协会杰出法律报告”银奖。他毕业于高露洁大学（Colgate University）和哥伦比亚大学新闻研究生院。目前与家人住在美国南加州。
目录
用户评论
这本书以欧内斯特•劳伦斯绘为叙述中心，讲述了“大科学”的发展历程。众所周知的“小男孩”“胖子”核弹就是劳伦斯参与研发的，还有他与奥本海默的“爱恨情仇”。当劳伦斯这一代的科学家去世之后，没有任何人能够像劳伦斯一样一样受国会议员或白宫的尊重 也没有人能像他们当年那样声称代表科学界的统一利益。
费曼用戏谑的文字描述着曼哈顿计划种种实情，不禁腹诽顶级项目运转也如小作坊般随意不着调，尤其是开锁一章笑到肚子痛。但让人吃惊的还是波兰科幻作家莱姆，他前半生坎坷边缘，却在同年代便写出了好似亲身参与过“大科学”项目的科幻小说，“服从于欲望的理性，科学之猪心无旁骛地致力于寻找松露。松露收购商对于猪的内心生活没有任何兴趣，唯一重要的是搜寻活动的结果。”从个体占有资料多寡到撬动社会海量资源，从原子裂变到登上月球，所以说在一定程度上战争是科技最好的助力与实验，如同汉武帝渴望北击匈奴，便应运而生卫霍这般天才的大兵团骑兵统帅。只是当一切都被裹挟其中，结果主义导向，无法再保持自身独立，加速再加速，不知道真会如莱姆所预言，“科学家的行为像训练有素的大象被迫面对障碍，使用智慧的方式和大象一样：听令行事。”
看于诺兰的《奥本海默》之前
与以往电视剧中对于物理学家的刻板印象大为不同，真实中的科学家并不是只会埋头写论文的书呆子，有时候像明星一样，充满了浪漫主义色彩，这本就像一本儿小说一样，充满了戏剧性，读起来津津有味儿而又源于真实历史，《大科学》讲述了一个人和一项发明是如何改变科学研究的进程，并使科学研究为政府和工业服务的。如果对物理学发展感兴趣，这本书会成为最好的背景故事。
在全世界的科学家无法攻克的难题面前，劳伦斯轻而易举的就做到了，他不仅解决了如何使亚原子粒子获得能量的难题，同时也实现了小科学到大科学的跨越。
理工白痴完全看不懂里面介绍的回旋加速器的原理是啥。反正迄今为止那些号称给你科普现代物理学的作品我都没怎么被科普到。但是这本书也不是只谈核物理的，它更多的是以欧内斯特·劳伦斯为核心，对“大科学”这种现代科研模式的发展做了介绍。这样看来发明原子弹不仅仅是制造了一种威力强大的新式武器或是改变了战争形态、影响了地缘政治格局，它还形塑了现在大多数理工类和少数社科类项目的研究模式。现在大学里很多研究生把导师称为“老板”，的确恰如其分。
了解劳伦斯，了解大科学
感谢《大科学》这本书，让我看到了工业集约化的方式在科研中的探索，并能辩证地看待大科学现象：它让科研目标聚焦到商业价值上，打通了将科研成果转化为商品的通道；但也因为商业和资本的特点，反过来影响了科学研究的纯粹性。
Z-Library
收藏