破碎的道路

这是弗莫尔游记三部曲的收官之作，却也是最令人怅然的一本：这位18岁便只身出发、立志走到君士坦丁堡的“流浪学者”，最终把终点改在了爱琴海环抱下的阿托斯圣山。读者反复提及的，正是这份“心心念念的目的地始终没有抵达”的遗憾——故事在土耳其戛然而止，伊斯坦布尔成了永远缺席的君士坦丁堡。它也因此格外真实：一部由他人从手稿整理而成的遗作，带着作者至死未定稿的残缺与追求完美的痕迹。但正因如此，书中那个“一路被好心人接济、运气出奇的好、能迅速和陌生人成为兄弟”的年轻帕迪，与四十年后“用词考究、迟暮回望”的作者之间形成的对话，才格外动人。它不是观光指南，而是一封写给一去不复返的中东欧田园牧歌的长信，适合愿意为一段未竟旅程付出耐心的人。

帕特里克•莱斯•弗莫尔（Patrick Leigh Fermor，1915—2011），爱尔兰裔，出生于一个英格兰上流社会家庭，他的父亲是知名的地质学家。弗莫尔是一位勇敢的旅行者，也被誉为是二十世纪英国最优秀的旅行作家之一。弗莫尔在结束自己的学校生涯后，于18岁那年只身出走，逃离了他所处的上流社会以及循规蹈矩的生活。他徒步穿越了欧洲，在欧洲各地游历和生活。在第二次世界大战期间，他应征入伍加入了爱尔兰卫队，在阿尔巴尼亚战斗；他还参与了英国特别行动处（SOE）突袭德占克里特岛的行动，俘虏了德军驻克里特岛的指挥官海因里希•克莱佩将军。他因此被授予了“优质服务勋章”（DSO）和大英帝国官佐勋章（OBE）。战后，他与他未来的妻子琼•蒙赛尔周游巴尔干和希腊，并定居希腊开始写作。2011年，弗莫尔与世长辞。 译者：一熙，四川外国语大学副教授，美英文学作品译者。已出版《我的躁郁人生》《设计师不读书》《生命逝如斯》《超堡队》《布拉格之冬》等多部译著。现正致力于福克纳与肖洛姆-阿莱汉姆作品的译介。