生活之恶

这是一本让人又爱又恨的诗集。爱它：蒙塔莱用最朴素的词句构筑出最丰沛的意象——喉管扼断的溪流、枯黄萎缩的败叶、悬于蓝天的白云，把“生活之恶”写成了一种可触的窒息感；悲观之中却藏着对现实毫不含糊的批判与反省，清醒而尖锐。恨它：多数读者抱怨译本“毁了一个喜欢的诗人”，译者按己意分行、刻意押韵，使原作的光泽蒙尘。因此读它需要一种耐心：越过翻译的毛边，去触摸那位隐逸派诗人如何在法西斯年代的寒风里，让缪斯穿上稻草人的衣裳，仍勉强挺起驼背的腰杆。适合愿意慢下来、与诗本身较劲的人；若只求轻松悦读，或许会被劝退。

埃乌杰尼奥•蒙塔莱（Eugenio Montale，1896-1981），意大利诗人。他出生于热那亚，自幼喜爱音乐和文学，二十岁时开始写诗，1925年出版第一本诗集《乌贼骨》，轰动意大利诗坛，成为“隐逸派”诗歌代表作品。1938年因拒绝加入法西斯党而处境艰难，但依然从事翻译和写作；二战后，他的创作颇丰，并于1975年荣获诺贝尔文学奖。1981年9月12日，蒙塔莱在米兰去世，意大利政府为他举行了隆重的国葬。