书籍介绍
翻开这本谈话录，最先撞进来的往往不是巴赫，而是古尔德对披头士的毫不留情。当多数人把他归为“怪胎钢琴家”时，读者在这里撞见的却是一个对“突然袭击”和“制造噪音”极度反感、执意守护三个和弦宁静的人。他拒绝舞台，半隔离地住在四季酒店里把孤独过成“狂喜”，甚至郑重其事地计划去北极圈以北度过一个冬天——这种近乎偏执的“掌控感”，恰恰构成他全部艺术选择的底层逻辑。本书最耐读的，并非轶事猎奇，而是他看待音乐的方式：创造不是打破陈规时的喧哗，而是遵循前提下的巧妙变奏；乐评的真正对象，是欣赏者自身期待的一次次抗拒。适合那些不满足于“传奇八卦”、想借一个人完整的思考来重新理解何为专注、何为孤独的读者。
作者简介
乔纳森•科特（Jonathan Cott）是一名作家和诗人，《华盛顿邮报》曾将他誉为“最理想的采访人”。他是屈指可数的几个有幸采访过古尔德的人之一。1974年，科特代表《滚石》杂志对古尔德进行了一次访谈，而在古尔德逝世之后，他将这一次的访谈资料加以整理，并配上了一篇引言、一组图片、一张古尔德的录音曲目清单、作品年表及其参加过的广播和电视节目清单，结成了这本《格伦•古尔德对话录》。从书中可以看到，古尔德对诸多话题直言不讳，包括自己对奥兰多•吉本斯（Orlando Gibbons）、理查德•斯特劳斯（Richard Strauss）和佩杜拉•克拉克（Petula Clark）的钟爱，也包括对莫扎特的钢琴奏鸣曲和披头士乐队的反感，言谈之间充满智慧、妙语连珠。而《格伦•古尔德对话录》也被包括古尔德本人在内的许多人视为是他最出色的一次访谈，亦堪称是他一生中最令人难忘的演出之一。
AI导读
核心看点
- 揭秘古尔德怪异举止与偏执性格背后的艺术追求
- 展现其对音乐教育、录音技术及孤独感的独特见解
- 访谈风格明净深邃，呈现大师睿智幽默的古典情操
读者共识
- 古尔德是音乐本身，其演奏与人格具有极高的辨识度
- 访谈录展现了大师对孤独的享受及对完美的极致掌控
- 乔纳森·科特采访极佳，文字如秋日般明净且富有光感
精彩摘录
- "我最近跟一些教育工作者聊起机构化的技术“工厂”里教授钢琴的问题。你看，音乐教育界存在一个谬论，他们认为，学生想要弹奏某件乐器达到某种水平，就必须先后经过一系列训练，才能获得真谛。我就说：只要给我半个小时，你认真听，周围也没什么干扰，那我就能教会任何人弹钢琴——钢琴要怎么弹，半个小时就能教完，我完全相信。"
- "古尔德“很享受他在生命的每时每刻都完全掌控自己的感觉”。安东尼·斯托博士如是描述这种偏执的艺术家个性：“偏执性情中最显著的特征，莫过于想控制自我和外部环境的强迫性需求。失序和临场发挥必须尽可能避免，因为看上去具有攻击性，且无法预测。”"
- "一位哲人曾经说过，如果艺术有救赎的功能，“那么只有把人带离严肃的生活，让他出其不意地回归童真，才能完成救赎”。"
- "因为所有乐评人真正在回应的，是植人他们欣赏过程中的期待的某种抗拒。"
- "然而，我觉得这一点有可能引起误解——这不仅仅局限于作曲家——它经常把艺木家面前的一汪水搅得混沌不堪，让他们相信，创造就是在打破陈规时你得弄出很大的噪音。无需赘言，我不认为如此。我觉得创造是你遵循着一定的前提时，稍微做些跟人们期待的不一样的巧妙的改变。我不能忍受任何突然的袭击，但似乎披头士就是出来顶撞、出来袭击的。"
- "不管怎样，我住在四季酒店，处于半隔离状态，在汉堡一个人也不认识却成了天底下最大的幸事，那段时期是我的汉斯·卡斯托普期，想来也觉得很尽兴。 有一种狂喜的感觉——这个词我用时向来谨慎，但是这是唯一能描述那种特殊的孤独的词。那是一种大部分人不愿意去体验的经历，我绝对相信。我们大部分人，由于工作等的压力，时不时就与孤独失去了联系。不过得找到一种方法，重新找回平衡，重新建立我之前提到的那种比例。不久以后，我要去黑夜中度过一个冬天，这个我也坚信。"
- "你仔细想想就会觉得奇怪，因为穆索尔斯基的后继人是像肖斯塔科维奇这样的人，他们出于种种理由，被迫接受了马克思的观点，即艺术是用来净化大众的，当然，没有比门德尔松的音乐结构更能净化，也就是更能引导人们守法的体验了。但是，这显然就是穆索尔斯基反对的。我用肖斯塔科维奇作比较，是因为俄罗斯人显然要直面、在某种程度上吸收但同时又要消解门德尔松遗产的神话。然而不管怎么说，穆索尔斯基不理解门德尔松，我也是基于同样的理由怀疑，披头士要理解佩图拉·克拉克会很难。"
下载
收藏