古色今香

翻开《古色今香》，真正先抓住人的，不是张充和的名字，而是她的手书。读者反复提起的，是那句「恨不得打印下来当字帖」——字本身好到让人忽略了她是谁。它适合的人，是愿意把「字」单独拎出来赏玩的人：六朝墓志的端庄、挽联里藏名的机锋、九十高龄亲笔写请帖时笔尖的凝注，都在纸面上活成了各自的神容。然而这本书也最见脾气：不少读者冲着墨宝而来，却败给排版——印得太小、孙康宜的编注被批「毁人不倦」，甚至一句「为了孙康宜不知所云的说明，扣掉一颗星」。于是它成了一个微妙的存在：书法爱好者会如获至宝，追求阅读体验的人却可能扫兴。它挑读者，也挑耐心，恰因这份「雅在骨子里」与「印在表面上」的错位，格外真实。

张充和（Ch’ung-ho Chang Frankel），祖籍合肥，1913年生于上海。“合肥四姊妹”之小妹。十岁时师从朱谟钦学古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣忻等学昆曲。1934 年考入北大中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲授昆曲及书法。1948年结缡傅汉思（Hans H. Frankel）。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。 孙康宜（Kang-i Sun Chang），祖籍天津，1944 年生于北平。后迁往台湾。1968 年移民美国。曾任普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长，耶鲁大学东亚语文系系主任。今为耶鲁大学首任Malcolm G. Chace ’56 东亚语言文学讲座教授。