情感的表达非常细腻，描绘陪伴父亲最后的时光，从花园的建造到化疗的全部过程，到墓碑的选择等等，没有刻意煽情的笔触，却句句读来让人动容，呈现父子间的复杂关系的同时，呈现的也是生死观，扎实又引人深思的一本非虚构作品。

疾病、亲子关系似乎是亘古不变的话题。就如同《秋园》每个人及其家族背后的一生，都是一本可以不断挖掘、探索，拥有无限话题的文本。但如何展开，是一个作家的能力。《花园与父亲》里，作家用大量细节、生活化的场景来推动、加深我“与”父亲之间的关系。尤其是情感表达，并未因为父亲患了癌症，就无限悲哀、难过。而是通过层层递进，用一部分当下的审视与过去的回望将父亲的形象变得立体。直到最后一部分，情绪才彻底迎来高潮。书中关于“家”的追问，以及老照片，让人共情。

“我终于把他送走了，终于成为了那个，因为父亲死了，而幸存于世的人。”非常好看，在一些对父亲的雕塑般的描绘中，不禁在想，要怀抱多大的怜悯和厌弃，才可以有这样惊人的准确性。

充满悲伤的美感。留了最后几篇没有读，觉得停在急转直下的漫长生活里，种花养草选墓地，等待最后一刻的来临，就挺好

父亲病了，时日或许无多，一个已然成熟的孩子该将如何？他会寻医问药又称量质疑自己的尽心与尽力，会随着父亲的日渐衰弱逐渐握紧责任与权柄，会学习医疗知识跟踪病友进展又无言锁进抽屉，会从父子的“相互憎恨”中催生出理解和传承，会借此机会从疏离中“纵身跃入日常人伦的一池温水”，会从刚接过剧本的演员融为戏中人……他还会与父亲一同建造一个花园，承载关于寄托和永生的一切想象。 合上书我的眼眶又红了好一阵子，书中的每一句话都如此令人信服，好像能看见每一个念头是如何在作者脑中盘旋，又如何从胸中逸出。这是AI写不出的语言，或者说，如果有一天AI可以体会和表达这种程度的情感，那将是他们化身为人的时刻。

如何面对必将去世的父亲，作者以罕见的诚实精准解剖亲情中最幽暗、最矛盾的部分，这种对人性复杂性的深刻勘探与勇敢书写，远远超越了普通疾病叙事的范畴，在赋予文本强大的文学力量的同时也兼具了厚重的人文厚度与哲学意味。

父子一场，你养我长大，我送你终老，本该是人间的温情故事，却因癌症晚期四散破裂。在求医问药之余，作者开始与父亲共商建造一处花园，在此过程中，重新认识了父亲：他不再像记忆中那般高大，反而显得无助、怯懦；他的手艺值得称赞，但离艺术距离尚远；他为人和善，却又受了太多委屈。待最终的永别时刻到来，可惜眼泪早已流干。

全书结构很象花园中的一块块，“花园里”是情感破土，“兹事体大”是照护实录，“西白山”则通向终极安顿。里面的一个个细节，读来挺感人，黄鱼以非虚构的诚实，让传统父子关系挣脱了符号化窠臼，在人生的生死疲劳中，长出属于两代人的、带刺亦带香的真相。

书中"儿子与父亲的关系"，让我看到了太多熟悉的影子。人到中年，父母渐老，我们都成了潜在的照护者。 书是从一道算术题开始的，“你到多少岁，你的年纪正好是你爹的一半？”当读到书的最后，作者有一次提起了这道算术题，向前算……往后算……作者和父亲共度的人生就涵盖其中了。作者写到：“如果父子俩一直活下去，我将无限接近父亲的年纪，我们相差的那点岁数，简直可以忽略不计，我将约等于我父亲……”现实中没有这种如果，我们都会“终于成为了那个，因为父亲死了，而幸存于世的人。” 这是书的最后一句话，也是一场临终照护的情感收束。读到这句话时，我的眼眶湿润了。不是悲恸，而是一种复杂的通感——这都是我们或是曾经走过、或是正在经历、或是将要面对的前路。

读的过程也很有意思，一开始节奏很快，好像一座大山突然倒下，确诊后立刻压得你喘不上气，惶惶然不可终日；但中间有一段漫长的时期是病情没有什么变化的，每天就那样，这中间的节奏也变得很慢，让人有点焦躁甚至烦躁；最后是突然有那么一瞬间，所有以为做好的准备、所有以为病情不过如此的无所谓都被现实击穿了，马上就加速到了结局，让人猝不及防。因此读到最后的算术题，还有那句“我终于把他送走了，终于成为了那个，因为父亲死了，而幸存于世的人”，真是有种恍惚的感觉了

非虚构写作是个无限暴露自我的事情。这本书看似写父亲，写他从病重到离去，写“我”带他看病，与他合力造花园，为他挑选墓地。实则全部在写“我”，暴露自己复杂的内心，也不掩对父亲的嫌弃。这本书里，父亲甚至连名字都没有，只在开始交代：“某某的儿子算数很好，很会读书——某某就是我的父亲”。

这本书确实是近几年最打动我的一本书。敢于这么真实的记录和剖析自己，其实是件很难的事情。一是准确记录需要有这个写作的功力和能力。二是真实地剖析自己需要有这个勇气和无畏的精神。

作者的父亲患了癌症晚期，在最后的日子里他们在新房搭建了一座有着养鱼的水池和各种植物的花园，是和父亲一起搭建的，是作者为了纪念父亲，也是父亲为了纪念自己。 非虚构类的作品，让我想起了梁鸿的梁庄三部曲，只是梁鸿是作为观察者在叙述他们，而这本书是作为自身的体验，不止在描写父亲和花园，也在叙述自己。 救赎是内在的脉路，究竟如何做是真正的对父亲尽到了责任？在无法回退重来的时间线上这个问题永远会有遗憾。 书的最后作者写道：如果父子俩一直活下去，我将无限接近父亲的年纪，我们相差的那点岁数，简直可以忽略不计，我将约等于我父亲…在将父亲往灵车里推送的时候，我隐约听到他发出了“嗯”的一声，似乎对我刚才的想法表示同意。 米兰昆德拉在小说中曾借用歌德之口讨论了何为不朽—不是嬴政那种。我觉得这本书让作者的父亲获得了它

3.0中国式的父子关系，生离死别之时仿佛才能重新发现对方。作者无疑是细腻的，充满自省的，难得。

黄鱼的笔触克制而细腻，他没有刻意煽情，只是平静地呈现那些平淡的日常。在疾病与照护的叙事中，我们看到了中国式父子关系的真实模样——爱常常藏在对峙、沉默与隐忍之中。

父亲确诊前列腺癌，“我”和“父亲”打算把门前的草坪改造为一个带水池的花园。 坟墓被称为阴宅，是另一种家 园，花园则介于新居和坟墓之间。“我” 一 家搬入新居不久，父亲被确诊罹患重病即将离世，情急之下，“我”先与父亲合力建造了一处花园，然后才想方设法去为父亲寻找一处理想的坟墓。

这本书获奖实至名归。作者是我亲戚，书里不少关于陪伴、告别与家事处理的情节，我都曾听他亲口说起过，虽未亲历，读来却格外真切动人。 作者不只写父子情深，更写出他面对父亲后事时起初的茫然。很多事我们以为早有准备，大事临头却不知如何是好，这一事格外戳中当代年轻人。 难得他能如此坦诚书写离别，书中对厚养薄葬的理解尤为动人：薄葬不是潦草，而是以更有人情味的仪式送别亲人。正因有了这样妥帖的告别，我们才能安放思念、心安笃定，带着爱继续好好生活。这不仅是一个家庭的真切故事，也能让我们在面对人生必经之事时，多一份从容与懂得，真心推荐大家一读。

一部关于疾病、死亡与代际和解的非虚构力作。在花园与坟墓之间，我们终于学会与亲人告别。 生死之间，花园是最温柔的过渡。《花园与父亲》用冷静克制的文字，写尽中国式父子的沉默、对峙与和解。没有煽情，却字字戳心，读完久久不能平静。

五年的陪伴，终要直面生死离别，失亲之痛，花草也在落泪，一本抒写直面至亲离去的痛与释怀，字里行间情感亦有克制，但情感在一花一草，一事一物中无不在诉说着不舍与怀念。这是一本值得慢品的好书。

来量一量。 我一边跟女儿说着这些，两天前父亲哀求着让他再住两天院的一幕，却一遍遍地在我脑海里闪现。车子往前行驶，每到一个逼仄的拐弯，那一幕便仿佛扑面而来。父亲是在担心，这次出院以后，会把他送回新村吗...

来量一量。
我一边跟女儿说着这些，两天前父亲哀求着让他再住两天院的一幕，却一遍遍地在我脑海里闪现。车子往前行驶，每到一个逼仄的拐弯，那一幕便仿佛扑面而来。父亲是在担心，这次出院以后，会把他送回新村吗？送回台门里，把堂前清理出来，等他咽气？
说实在话，张医生找我谈话时，我不是一点也没有过这样的打算，只是还没有作最后决断。大家都在看我，越是到紧要关头，越是齐刷刷盯着你这个当儿子的，医生看着你，母亲和妹妹看着你，父亲自己也眼巴巴地看着你，仿佛你真的集大权于一身了一一只要你说一句，大家就会齐心协力地，把一个人从人世间逐出去，譬如，把父亲从医院里逐出去，送回新村，让他在台门里的堂前躺下。连父亲自己也会不得不服从呢。

大家好，我是小黄鱼。 四年级那一年，我们全家搬进了一个新房子里，房前有一块很普通的草坪，除了草皮什么都没有。看着其他邻居陆续打理起了各自的草坪，小区里出现了大大小小的水池、果树和鲜花，终于有一天，我忍不住问爸爸：“我们家的草坪什么时候开始改造？”他回答说还没...

另一个视角的故事

1 看到黄鱼得奖的消息，才知道他写了这部《花园与父亲》。后来看到沙叶的书评，再后来收到黄鱼发来的电子稿，再后来收到了纸书。收到纸书的那天是4月5日清明节。 4月5日的晚上，我在上班，并咳嗽。不久前因为天热减衣而没有及时穿回，新咳嗽加入了旧咳嗽，两面夹咳。是在此夜的...

转一则作家商略的书评——读黄鱼《花园与父亲》点滴

我是怀着与老朋友见面的心思去读的。还找来了《野草》《西湖》的两个中篇《西白山》《花园里的父亲》。读着读着，却几次停下来，是因为想起自己双亲最后的时光，以及文中的表达，带来的心酸、痛惜、无奈，太伤神了。希望旭东兄能早日从泥潭中拔出来，换换题材，映衬着温和的阳...

真切与沉重

作者父亲确诊前列腺癌，在生命的最后五年，作者黄鱼与父亲一起做了三件事：治病、造一座花园、找一处墓地。花园，这个介于新居与坟墓之间的空间，成了父子俩对抗虚无与焦虑的堡垒。 花园里的植物在生长，父亲的生命在流逝。桂花、茶梅、绣球次第扎根，而父亲的身影却在夏日里日...

中国人缺的是直面“老病死”的勇气

看了部分书评我有个疑问，他们是不是只看了内容提要或是新书推荐？在我眼里本书写的不是他的花园与父亲，照护与埋葬，痛苦与哀伤；他写的是人，上一代、这一代人最真实的事最触手可及的情感，写的就是你我他每天都在经历或都将经历的事和情感。 我有时不敢相信引发我深刻共鸣的...

这是掌控了汉字力量的作家

如果有一天，你必须为父亲决定生死，你会一边反复拷问自己，力求尽心尽力，一边又厌烦、嫌恶、愧疚于你的父亲吗？ 《花园与父亲》 是一段关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事。父亲确诊癌症晚期后，儿子成了那个掌握全部信息的人——他知道药品说明书上写着“用于晚期癌症治...

“在房子和坟墓之间，我决定和父亲建造一个花园”

农民需要耕种的土地，有自留地更好，但是农民不一定需要花园。然而农民变成了市民，能有属于自己的花园是却奢侈的事，对多数市民而言田园不在，能有一方花园堪称幸福。 十八世纪末英国学者霍华德提出 Garden City 规划理论，台湾曾经翻译为“花园城市”，大陆则翻译为“田园城...

从田园到花园

经朋友推荐，偶尔读到 黄鱼的《花园与父亲》，读后感觉写得朴素、真切，又耐人寻思。没有花哨笔墨，没有故作深沉，只以一座花园为依托，把对父亲的思念与感念，揉进一草一木、一砖一瓦之中。 寻常日子里的相守，沉默无言中的深情，在清淡叙事里缓缓流淌。父爱如山，却又似水绵...

朴素真切的父子情深

书中"儿子与父亲的关系"，让我看到了太多熟悉的影子。人到中年，父母渐老，我们都成了潜在的照护者。 书是从一道算术题开始的，“你到多少岁，你的年纪正好是你爹的一半？”当读到书的最后，作者有一次提起了这道算术题，向前算……往后算……作者和父亲共度的人生就涵盖其中了...

终于成为了那个

这篇书评可能有关键情节透露

                        对于亚洲特别是中国来说，父子之间的关系很多时候是说教与沉默并存、高压与反抗同在，于我而言，二者兼而有之，我与父亲之间就是这种状态；黄鱼的非虚构作品《花园与父亲》让我想起了与父亲的往事。 全书分为三章，第一章《花园里》，从确认父亲罹患癌症开始，作者就和父亲在新...

一个花园，成为与父亲共有的最后回忆

心里堵得慌，却又说不出的共情，这哪里是一本书，分明写透了无数父子之间，藏了一辈子的心事。 故事很简单，父亲查出癌症晚期，儿子成了唯一知道真相的人。药盒上的晚期说明、医生说的剩余时间，他全都藏着，像个小心翼翼的守护者，又像个身不由己的掌权者，对着父亲强装镇定，...

花园与父亲

《花园与父亲》像一柄钝刀剖开时光，又似一捧潮湿的泥土封存未愈的痂。父亲在病痛中用铁锹翻动花园，试图将凋零的尊严砌成新景；儿子俯身修剪枝叶时，指尖触碰的却是时光裂缝里的寂静——那些被削去的枝蔓、被掩埋的旧疤，终在泥土深处发酵成心事，随尘埃落向生死交界的晨昏线...

浅谈

如父如子，是其所是——读《花园与父亲》 1.父亲与西白山 《花园与父亲》有一个缩微版的中篇小说，题目就叫《西白山》。那么，就从西白山开始说起。黄鱼在开篇首章如此写道：“那座山叫西白山，是个很高很大的大山窝，我们这里没有比它更高的山了，不论你站在哪里，都没法不看...

如父如子，是其所是——读《花园与父亲》

以极细腻和耐心的笔触描绘了父亲生命最后阶段的生存状态，无数画面感很强的日常细节让人动容。“我”作为儿子，在面对父亲死亡这件事上，有着极其复杂的情感，其中交织着责任、疲惫、愧疚、逃避、无力感等，乃至在父亲痛苦末期难以言说的各种隐秘念头。深入探讨了死亡如何逐步...

人性复杂的勇敢书写

翻到一本封面好美的书，作者和书名也是很有意思，黄鱼的《花园与父亲》，这本书把我们和父亲之间那种想说又说不出、想靠近又忍不住对抗的关系展现的明明白白。 这本书真的太真实了，作者黄鱼记录了父亲从确诊前列腺cancer到离世的整整五年。这五年里他一边带着父亲辗转求医和死...

这本书写尽了中国式父子的沉默与和解

这不是一本让人读着舒心的孝道之书。一位中年儿子在父亲确诊前列腺癌后，骤然成为全家目光聚焦的“当权者”——医生看着他，母亲和妹妹看着他，连父亲自己也眼巴巴地望着他，只需他一句话，就能决定把这个男人从医院“逐”回堂前等死。作者以近乎残酷的诚实，剖开了亲情里最见不得光的部分：在照护与责任之下，是怜悯与厌弃的纠缠，是父子多年权力对峙的悄然反转。这里没有刻意煽情，只有选花坛、量尺寸、查病历、挑墓地的琐碎日常；也没有把父亲塑造成高大形象，而是还原为一个无助、怯懦、手艺尚可却离艺术尚远的具体的人。它真正打动人的，是那种“父亲不再高大”之后的重新认识，以及一个儿子如何在送别之后，成为“因父亲死去而幸存于世的人”。