花园与父亲

❄中国版《最后的告别》 ❄获澎湃第二届非虚构写作大赛“澎湃·七猫特别大奖” ❄一本写尽父子羁绊与生死疲劳的非虚构力作 ❄刘擎 李洱 梁永安 黄灯 重磅推荐 · ◎内容简介 父亲确诊前列腺癌，“我”和“父亲”打算把门前的草坪改造为一个带水池的花园。 坟墓被称为阴宅，是另一种家 园，花园则介于新居和坟墓之间。“我” 一 家搬入新居不久，父亲被确诊罹患重病即将离世，情急之下，“我”先与父亲合力建造了一处花园，然后才想方设法去为父亲寻找一处理想的坟墓。 在治病的五年时间里，父亲逐渐离开房子，步入花园，走向坟墓。伴随着这一过程，儿子也在与典型的传统父亲的长期对峙中占据主动，却也因此而倍感茫然。 《花园与父亲》是一段关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事——关于平淡的表面生活，关于顺从与反抗的一体两面，关于我们这一代人如何面对传统父亲的死去。 · ★获澎湃非虚构写作大赛首奖，被誉为中国版《最后的告别》 《花园与父亲》是荣获澎湃非虚构写作大赛首奖的重磅纪实作品，更被读者与评论界誉为中国版《最后的告别》。作品以父亲患癌至离世的真实经历为线索，在新居与坟墓之间，用一方花园承载家庭的命运羁绊与个体的精神救赎。作者在无措与挣扎中细致描摹父子关系与生命时序，真实呈现了普通人目送父辈离去的共同经验，是当下极具真诚与力量的非虚构佳作。 ★一部难得的疾病叙事，一次幽微的精神探索，一个普通儿子照护父亲的真实样本 在作者一家搬入新居，生活正要步入安稳时，父亲被确诊为前列腺癌。“我”一夜之间成为父亲的“顾命大臣”，原本稳固的父子关系，在疾病面前悄然反转。中国式父子向来如此，少有直白的表达，多是权力的暗自交锋与不肯低头的尊严，爱常常藏在对峙、沉默与隐忍之中。 这不是一部刻意渲染悲伤与怀念的作品，而是一段真实可触的关于疾病、照护与生活的日常。儿子在经历万事万物的过程中，像被鞭子日复一日地抽打，最终才意识到两代人的彼此较量和互相眷恋 ★以花园草木为载体，书写至亲照护中的克制与深情 五年时光，父亲在一次次化疗中与病痛抗争，家里的花园却在悄然生长：桂花、茶梅、含笑、紫薇、金银花、藤本月季与绣球次第扎根，丝瓜与麦粒带来朴素的收成。夏日的花园又绿又亮，父亲却在医院里平静离世。 花园见证了一家人最艰难的陪伴与坚守，盛放的生命与终将到来的告别交织在一起。在草木葱茏处，我们可以尽情悲伤，也可以只是静静地凝望。 ★你对得起他，对得起自己吗？所有曾被自我拷问的人，都会在书中看见自己 从父亲确诊那天起，“我”便陪着他踏上漫长而煎熬的求医路。对待父亲生病这件事，“我”所做的一切是否都正确呢？真的是用尽全力了吗？怎么没有一开始就立刻请假，带父亲去上海大医院看病呢？就算尽了力，真的是尽心，还是说只是为了做一个孝子的姿态呢？那些无人可说的煎熬、怜悯、愤怒、恐惧与无助，照见了无数人面对至亲离去时的共同心境，也让每一个经历过的人，获得最深的理解与慰藉。 · ◎名家推荐 书写父子情感殊为困难，本文结合到生死议题，倒算切开小小口径。意象与细节支撑情感流动，部分完成私人化观察与建构。 ——李洱 作者以朴素而深沉的文字，呈现父子之间复杂幽微的情感历程。在病痛、医治与死亡阴影下建造花园，在回忆与想象中滋养希望，在思虑与信心之间缓缓前行。最终，这凡人细微的生命故事，让我们见证了承受命运之重的力量、尊严和爱。感人至深，直抵人心。 ——刘擎 “我”一家搬入新居不久，父亲确诊癌症，置于死亡的门槛。作品详述五年多的时光中，“我”一边带父亲求诊，一边建造花园、为父亲寻找坟墓的种种行状。其间“我”情绪的起伏跌宕、父亲诊治中的一波三折尽显了生命意志与疾病消磨的无声角力。作品的可贵之处在于，作者展开了对生死疲劳中的自我及父亲深邃而复杂的理性审视，其传统父子角色与传统伦理边缘之外的延展性思考，充分彰显了作者个人化思想的成色。这部作品不仅是难得的疾病叙事，也是幽微的精神探索，在当下的非虚构写作中具有特别的意义。——黄灯

黄鱼 黄旭东，笔名黄鱼。作品刊载于《野草》《西湖》《北京文学》等。非虚构作品《花园与父亲》获得澎湃·镜相第二届非虚构写作大赛首奖。