![地下世界的蜂鸟 - [美] 黛博拉·托博拉](https://static.book345.com/covers/s/9787559889249.jpg)
书籍介绍
这不是一本关于'在监狱里教诗歌'的温情读物，若你冲着题材而来，很可能失望。作者托博拉的真实意图远不止于此：她刻意用'救赎'取代'改造'——前者是你主动寻求的，后者是外界强加的。全书以双重叙述并行：一条线是监狱艺术项目，另一条线是她被爷爷性侵的童年。两条线彼此逼问、彼此照亮，最终汇聚成那个尖锐的问题：'会写诗的大人，砸不砸玻璃？'——当'建好就有人填'的强制量刑与监狱工会的利益捆绑，让囚犯数量成为一门生意，艺术便成了对这套机器最安静的抵抗。本书适合愿意直面'大监禁时代'结构性黑洞、而非只想要治愈故事的读者；它提供的不是居高临下的道德评判，而是让被标签'罪行'的人重新听见自己的声音。
作者简介
黛博拉·托博拉，诗人、作家、剧作家，其作品四度提名“手推车奖”，三次荣获“美国诗人学院奖”，另获“儿童选择图书奖”。
1990年获亚利桑那大学创意写作艺术硕士学位后，从事记者、立法助理和英语兼职讲师等工作。2000年在加州男子监狱教授创意写作与戏剧，其狱中学生曾多次在写作比赛中获奖，作品见诸报端。2008年，她从加州惩教与康复署退休，创立美国首个刑释人员专业剧团 “诗意正义项目”。
任爱红，山东师范大学外国语学院教师，资深文学译者，译介作品包括《你当像鸟飞往你的山》《布鲁克林有棵树》《蝴蝶烧山》《女性的力量》等。
AI导读
核心看点
- 本书采用双线叙事结构，一方面记录作者在加州男子监狱担任艺术指导，通过诗歌与戏剧帮助囚犯重建尊严的真实经历；另一方面回溯作者自身在波西米亚裔移民家庭中的成长创伤，展现艺术如何成为连接过去与现在、实现自我救赎的桥梁。
- 深度揭露美国司法体制的黑暗面，包括‘三振出局法’导致的过度监禁、监狱人满为患的危机以及狱警工会对教育改造项目的敌视。书中呈现了惩教人员将艺术项目戏称为‘拥抱暴徒计划’的荒诞现实，批判了将罪犯标签化、剥夺其人性光辉的制度性冷漠。
- 书中详细描写了多名囚犯的具体故事，如背负谋杀罪名的剃刀、遭受童年性侵的诗人亚历杭德罗等。这些案例并非简单的煽情，而是严肃探讨艺术创作如何帮助个体处理深层创伤，以及在铁窗之内，人性如何在绝望缝隙中像蜂鸟般振翅，寻找重生的可能。
读者共识
- 读者普遍认可本书题材的独特性与社会价值，认为其展现了艺术在极端环境下的治愈力量。尽管部分读者批评作者叙事能力不足、内容琐碎且缺乏对犯罪心理的深入剖析，但更多人被书中囚犯通过诗歌与戏剧重获尊严的故事所打动，认为这是一部充满人性光辉、值得反思司法体制的佳作。
- 许多读者指出，书中关于‘会写诗的孩子不砸玻璃’的理念极具启发性，强调了艺术表达对于弱势群体情感宣泄与社会融入的重要性。尽管对监狱艺术项目的实际效果存在争议（如再犯率问题），但读者认同作者坚持在铁窗内播撒希望的行为本身具有不可磨灭的道德意义，是对抗冷漠与暴力的有力回应。
- 部分读者对书中夹杂的作者个人家庭创伤叙述感到困惑，认为这分散了对监狱议题的聚焦。但更多读者认为，这种双线并行的写法恰恰揭示了创伤的代际传递与普遍性，使作品超越了单纯的监狱纪实，成为一部关于宽恕、和解与自我救赎的深刻生命叙事，引发了读者对自身家庭关系与社会责任的深层反思。
精彩摘录
- "加州男子监狱也是一个“项目制监狱”，这意味着这里没有其他监狱因帮派冲突而频繁实施的封锁管制。囚犯们可以自由往返监舍与各类教育及职业培训课程、教堂礼拜、戒瘾互助会以及监狱艺术项目。该项目占据了教育园区的大部分空间，外围设隔离围栏，需通过设有金属探测器的警卫岗亭才能进入。"
- "20世纪70年代末的量刑法律改革削弱了改造矫正的核心理念，取消了法官自由裁量权，取而代之的是对特定犯罪的强制性量刑标准。这个变革催生了“建好就会有人填”的监狱建设热潮，使加州惩教执法人员协会（CCPOA）这个狱警工会一跃成为加州最具影响力的工会组织。每当我看到那些新建的监狱，那些钢筋水泥铸就的庞然大物，里面寸草不生、鸟兽绝迹，我就不禁为自己不在其中工作而深感庆幸。 我开始工作时恰逢加州惩教执法人员协会权势鼎盛之际。显然，这个工会牢牢控制着州长格雷·戴维斯的决策权。州长刚刚否决了一项法案，该法案原本可以为假释期间的非暴力罪犯提供戒毒治疗，而不是将他们重新送回监狱。这项法案每年可为纳税人节省6亿美"
- "在铁墙之内工作的这两年，我察觉到一种病态，一种如雾霾一样弥漫的愤世嫉俗情绪。我的职责是肯定学生们的人性光辉，但又不能表露出丝毫软弱。惩教人员将教育改造和监狱艺术等囚犯项目戏称为“拥抱暴徒计划”。在他们看来，罪犯不配享有这些资源，我们应该关心的是受害者而不是这些家伙。 监狱艺术项目或许是整个监狱中最受鄙视的存在。普通学校的艺术课程已被消减，狱警的孩子们都无缘接触艺术、音乐和戏剧，而这些囚犯却在享受文化资本。媒体对该项目以及参与项目的囚犯的关注更是火上浇油。报纸和广播的报道不应该聚焦在这些社会渣滓身上，而应该投向那些狱警——据他们的工会称，他们执行的可是全州最危险的任务。某些日子，仇恨如此浓烈，我"
- "在我们家，那件事引发的震动不亚于“震惊世界的枪声”。那是我们举家迁往佛罗里达之前的平安夜。是否在同一个平安夜，我的爷爷扮成圣诞老人，在麋鹿俱乐部里让数十个孩子坐在他大腿上分发礼物？有多少孩子在圣诞老人问“你乖不乖？想要圣诞老人给你什么礼物?”时，感受到他的手突然抓住了他们的私处？又或许，他只对自己的孙辈这样做。 他对我、邦妮和特丽都这么做过，而且很疼。他把我们拽到他的腿上，粗鲁地抚摸我们。而且不仅仅是在圣诞节期间。我默默忍受了，因为我希望成为他最疼爱的孩子。妹妹们并不在乎他是否喜欢她们，她们遵从了母亲的告诫，避免与他接触：“别坐在他腿上，也别告诉你们爸爸。”这是在邦妮坦白了坐在爷爷腿上发生的事"
- "很长一段时间里，我都未能领会母亲身上那种沉静的智慧与力量，它们总被父亲的乐观自信和对生活的热情所掩盖。父亲与我在梦想与思想层面上交流，而母亲则始终优雅地专注于生存的务实细节。我很早便意识到，邦妮和特丽属于母系阵营，而布拉德和我则被父权阵营——那些粗犷的东欧人——所接纳。与我的妹妹们不同，当男人们为政治争论得面红耳赤时，我非但不害怕，反而被他们的故事所吸引。他们的故事伴随着拳头捶桌和粗口脏话，让我着迷。布拉德属于他们，因为他是个男孩；而我则因为是爸爸的宝贝女儿，也是爷爷最疼爱的孙女。爷爷在我出生时老泪纵横，说我长相酷似他的母亲安娜。据我父亲回忆，他的祖母安娜以前常拿着扫帚追赶他和我叔叔唐，一边用"
- "也许我该雇用剃刀。有的老师说，杀人犯往往是最得力的员工。他们的逻辑是，大多数凶杀案都是激情犯罪，而非预谋杀人。杀人犯未必是十恶不赦的惯犯。也许他只是犯了一个致命的错误。或者就剃刀而言，犯了两个致命的错误。其他囚犯害怕他，真的有那么糟糕吗？毕竟，为我干活的囚犯都清楚，他们的部分职责就是要确保学生不偷走物资、不打架斗殴、不做任何危害项目的事情。剃刀在这方面再合适不过。"
- "打发工作小队去吃饭后，我前往监狱档案室查看剃刀的档案。在监狱，“档案”（jacket）有三重含义：一是监狱发放的牛仔外套，二是囚犯的C档案，三是囚犯向其他囚犯解释自己为何人狱的说辞。 我翻阅了刀的C档案，仔细阅该了他犯罪的细节，那当令人作的犯罪细足以杀人类的一切欲这真是他的档案吗？我核对了档案背面的照片。没错，照片上正是剃刀那张斗牛犬般的脸，只是更年轻，头发也更浓密。 我又翻开警情报告，它就像一个短篇小说，以全知全能的警察视角叙述。所有情节都围绕剃刀被捕这一事件展开，其间穿插着频繁的倒序。与所有悲剧一样，过往预示了未来。若是他父亲当初不曾侵犯他就好了。剃刀被捕后，供认了一切。这里没有谋杀，只有"
- "我不知道是萨克拉门托的哪位官僚想出了这个方案，但它确实一举实现了三个目的：首先，提前释放囚犯有助于缓解监狱人满为患的问题，这一问题自1994年选民通过“三振出局法”以来变得日益严重。“三振出局法”规定，任何有过两次前科的人（无论罪行多么轻微或时隔多久）都将被判处二十五年到无期徒刑。一些囚犯仅因商店行窃或偷自行车就被判无期徒刑，甚至有人只因偷了一块比萨也遭此重刑。参与“桥梁计划”（按时出勤并完成作业）的学生将和参加常规学术和职业技能课程的学生一样，获得“日减刑”的资格每参与一天课程，刑期就减少一天。虽然“桥梁计划”只是对监狱过度拥挤问题的权宜之计，但至少是朝正确的方向迈出了一步。 其次，这一方案"
用户评论
是微光，是灯塔。翻译的时候还是齐齐整整，收到书后婆婆已经不在了；再读黛博拉写悼念父亲的部分，感到莫大的安慰。P.S.发现几处译名不统一和编校错误(3, 5)，那感觉仿佛吃米饭嘎嘣咬到了沙子，除了沮丧，还是沮丧。
讲述的是一个十分治愈的故事。虽然没有预想的尖锐的暴力和冲突，但真实呈现了诗歌与戏剧在一个最不可能发生作用的地方产生的巨大力量。很高兴参与了它的诞生过程！
铁笼里的蜂鸟，发散振翅的绒光
①会写诗的大人砸不砸玻璃？托博拉不止在加州男子监狱教了创意写作、跟囚犯们一起写诗，还跟他们一起创作原创戏剧、演出这些戏剧。在这个漫长的过程中，托博拉不断地回答着这个问题。②写作采用了双重叙述并行的方式，一条线记录她在监狱的艺术项目，另一条线则回顾了她在波西米亚裔工人阶级移民男权家庭中的成长经历，并对她成长经历中的性别议题做出了非常动人的反思。
#翻书# 【任职】：加州男子监狱艺术家兼协调员（作者的领域为诗歌）。负责授课、招聘管理教学艺术家团队、一个由囚犯组成的工作小组。（该职位加州三十三个监狱各有一名，作者是其中为数不多的女性） 【写作方式】：童年经历穿插监狱任职经历 【书摘】：p27“我身穿热带印花裙，戴着杰奎琳肯尼迪式墨镜，感觉自由在这里反成罪名。在这里，所谓的文明不过是脆弱的表象，靠制服、岗楼和枪支强行维持。”P59”我希望监狱艺术项目能为囚犯提供一个畅想别样人生的空间。“
总感觉昨天我才标了想读，其实已经过了五个月了。一边读一边想，如果我在监狱里做艺术项目，教诗歌和戏剧，我会做什么？离开文学史我几乎一无所知，但监狱里的人，或者夜校里的人并不需要历史。一边读一边搜索，看nj是否有一些类似的诗歌和戏剧项目。想起一位学姐，在大理山村教音乐，我听到孩子们的合唱时，内心总是翻涌着在这不完美的世界里超出环境的局限，拥有自由和解放的渴望。我也一直在想，我能不能凭借自己学到的东西产生更直接的影响力，而不仅仅是迂回的，偶尔的，泛泛的感动一个人。
朴实又动人的社会实践，救赎原来不在居高临下的口号里，不在虚妄的道德评价中，而在艺术的灯火阑珊处
略失望，被“在监狱里教诗歌”这个题材吸引，但是作者讲故事的能力并不行，断断续续，很琐碎，对犯人这一人物的观察和分析不够深入，对自己和监狱艺术项目的描写也不够深入透彻，就显的本书太像公众号推文，果然，书的结语解释此书是一些杂志和文章的集锦。个人觉得，有点浪费这个题材了，其实可以完成的很好，因为全书读完很难吸收到作者想传递的“爱、和平、平等，善良”，因为她写的太平庸，太淡，一些值得书写的文字都是一笔带过，人名和地名倒是写了不少。书的装帧纸质不错。#读书笔记打卡 #地下世界的蜂鸟
作者在在加州男子监狱设立的监狱艺术项目中担任总监，负责艺术教育项目，她的父亲也曾在这里任职警卫，监狱发生的事与。作者的人生经历穿插。就像作者在书中问到的那样，警察的子女都无法在学校免费学到艺术，但这些罪行累累的罪犯却能享受这些待遇，这些项目确有必要吗？从作者设立以来，带领囚徒创作并演出音乐剧，一部分囚徒找到了生活下去的方向，但罪犯再犯率极高，热爱戏剧的博六年后毒瘾复发再度复吸，甚至有个囚犯在出狱后强奸并杀害年轻女子。令人动容的是能感受到诗歌与艺术的魅力，在最初面试时作者将塔楼挂画误认为灯塔，最终她坚定了将项目打造成黑暗中的灯塔的决心，成为照亮黑暗的光。
🙃
艺术原来是有用的
有两条时间线，一条是在监狱里的工作，一条是小时候，但整体还是比较平，题材本身很有意思
纪实文学加个人小传，一条线写作者在加州监狱里从事艺术教育项目(诗歌，剧作），可以一窥美国监狱制度(有多少犯人保释后会重返，狱警和犯人利益冲突，越来越多还是越来越少），另一条是作者个人成长，美式生活(种族歧视，女性地位，大家庭式，教育，工作，社会威胁）。可以看做个人史，对社会的反馈与记载。
台版《自由的蜂鳥：加州男子監獄的真實故事，藝術讓人再次飛翔》
纪实——2025.12.8 22:50
我从未想过，那些夺走我生活的人，把纸和笔递到我手中的那一刻，又把生活还给了我。
我向学生抛出这样一个问题：“我对艺术有何期待？”剃刀写下的回答是：“我希望艺术能向我展示新奇的事物，教会我非凡、卓越、壮观，甚至是宏大的东西，主要是关于我自身的认知。我渴望，近乎绝望地从内心发掘某种绝对独特、非凡且睿智的东西，它必定——必须——源自一个因过度绝望而变得阴郁的灵魂；我希望去看见、去理解一束光，一种启迪，一种对这场我们所有人都自愿参与、陷人其中、常常黑暗无光的悲惨困境的阐明，这种困境通常被称为“人类的处境’。”｜一半是与囚犯的艺术教学，一半是自传式的血脉追溯，很有意思，对我未来的道路也极具启发。“灯塔”的表述有些目标过高，而“精神能量”的深度传达似乎更容易接受。可惜作者虽然讲了很多好的故事，但未能从囚徒中提炼出（特殊环境下）人性的系统思考。诗歌改变了他们，但更想读到的是如何改变。
“我要建一座灯塔。监狱艺术项目将成为黑暗中的一座灯塔。”——“诗歌正义项目”，必然有它存在的意义。 编号背后渴望救赎的灵魂，囚徒借诗歌与戏剧击碎黑暗、飞跃铁窗…… 被题材吸引，读来没有预想中好。感觉作者文笔没那么精深，以至扒开精美包装，尝到的是算不上劣质却也食之无味的果仁…… 书中诗歌最好的是后记出现的那首—— 一直在世界各地奔跑 追逐碧空 怀揣永不熄灭的希望 熬过汗湿床铺的长夜风暴 承受着天堂降下的地狱 有时觉得 死亡的羽翼是唯一庇护之所 我偷瞥鸟云裂隙 伸手触碰蓝天， 它却在我掌心塌陷， 徒留我思索， 我能否寻得安宁？
想起了生命中遇到的无数个说“你搞这个有什么用”的人。事实上，这些还真有用，就像作者所做的一切。
比较少见的视角 好奇看看
下载
收藏