书籍介绍
“ONE·一个”专栏作家乌冬的纸上脱口秀，一份可以轻松阅读，却能得到深度共鸣的生命笔记
“我是妈妈了，也是一个心碎的人。”
“妈妈，我想要得到的你的爱，我全部都给她。”
“我们都会经历好奇怪又好复杂的一段旅程，然后，就把其中的痛苦全部忘记。”
“这些故事是我们家庭日常性的碎片而已。它们是很普通的，和无数其他人的日常生活的碎片相比没有任何特别之处，不过每一块日常性的碎片，如果看得更仔细些，都是一块独一无二的碎片。
2022 年 5 月 25 日，在乌冬怀孕的第 22 周，她开始创作《海象日记》，记录自己怀孕后的所见所闻与心路历程。这期间，她用诙谐而伤感的笔调记下了自己身体、心境乃至人生境遇的变化——孩子即将出生，母亲身患重病，新生与死亡、得到与失去在生命中激起层层涟漪。与其说这是一部怀孕日记、养育日记，不如说这是一份特别的生命笔记：在成为母亲的同时失去了母亲，她该如何面对，如何接受，如何继续。
【编辑推荐】
“如果大自然把哺乳的任务分配给父亲，许多事情就迎刃而解了。母亲分娩以后可以获得充足的休息，而父亲可以获得一对充盈的乳房：不但可以比谁的奶更大一些，还可以比谁的奶飙得远。更重要的是，只有亲生父亲才会分泌乳汁哦！要确认自己的孩子是不是亲生的，只需动动手指，捏捏乳头就够了。有奶的才是爹！啊，为什么大自然到现在还是不懂你们男人？”
不论是对于怀孕，还是对于生活，作者乌冬都拥有非常独特的视角和写作风格，能随时拾取一件日常普通的碎片时光像变魔术般让它闪闪发光。她以其丰富的想象力和洞幽察微的叙事能力记录了同时成为母亲与失去母亲这段人生旅程，时而轻快诙谐，时而温柔伤感，既有令人捧腹和拍案叫绝的精彩比喻，也有能激起无数子女与母亲的共鸣的人生感悟，让读者在不经意间也跟随作者一起成长，体验孕育中的惊喜与焦虑，以乐观的心态迎接生活中突如其来的变化。
AI导读
核心看点
- 孕期与丧母交织的生命笔记
- 诙谐伤感笔调记录身心变化
- 日常碎片中见独一无二的痛
适合谁读
- 关注女性成长与母职体验者
- 喜爱非虚构随笔与散文读者
- 面临生育或家庭变故人群
读前提醒
- 无需连贯阅读，随性翻阅
- 做好心理准备，悲喜交织
- 关注作者独特的幽默比喻
读者共识
- 文字真诚幽默，极具共鸣
- 记录真实残酷又温柔的日常
- 展现母亲与女儿身份流转
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "不满八个月的婴儿会主动帮助你完成这个想象。她见到你曲起来的膝盖，就像见到一座山洞。她把她硅胶般富有弹性的小手“啪”一声拍在你脸上的时候，根本没有想过你是一个活物。她会紧紧揪住你的头发，把它们放进嘴里咀嚼，或者异常精准地开始抠你的眼珠子（即使在你闭着眼睛的情况下）。有时候她想去更高的地方，于是毫不留情地把膝盖顶在你的喉咙上，或者扯下一块布捂住你的口鼻。 你不要想：做父母难道是这种感觉？ 你要想：做《动物世界》的野外摄像头，原来是这种感觉。 然后尽量不要被她杀死。 只要再过一会儿，她就会对你的头部失去兴趣，转而攻击别的部分：舔舔你的纽扣，扯扯你的裤带，把你的T恤掀起来放进嘴里咂巴。 然后她就会越过"
- "于是，我对这个老头儿一般的胎儿忽然又生出一点柔情。当然也可能是身体紧急分泌的催产素终于到位了。我突然意识到，“婴儿”虽然只是一瞬，“孩子”却是永恒的。等我再老一点，多么可怕的青少年也是我的孩子。等我快老死了，多么庸俗的中年人也是我的孩子。我很有可能见不到我的孩子变成一个真正的老头儿。到那个时候，他也将不再是任何人的孩子。而这张疙里疙瘩的胎儿影像，就像是年逾古稀的他穿越时间给我发来一张照片：是我啊，妈妈，我的肌肉萎缩了，大脑也退化了，但是这个人也是我啊，妈妈。"
- "阿尔说：“这世上许多许多好妈妈，太难得有好爸爸。我有点不相信我能做到。” 我说：“我相信的。” 阿尔又问：“那恶龙··小孩几岁的时候，可以和我一起打恶龙？” 我反问他：“为何什么事都要问我？” 阿尔说：“因为你不是要成为一个妈妈，你是要成为这个家的神。你要讲所有的道理和规矩，只有你自己可以不遵守它们。” 真要命。这个人不相信自己会成为好爸爸，却相信我能成为神。 我突然想起之前教过的一个小男孩。那孩子只有四岁半，问他几点起床几点睡觉通通都说不知道，只跟我说：“妈妈开了灯我就起床，妈妈关了灯我就睡觉。”这样看来，妈妈确实是家里的神。妈妈说要有光，才有了光。又突然想起经典韩剧里妈妈们的造型——短卷发"
- "我不知道你的假期是什么，我的假期就是“不被任何人需要”与“随时可以离开”。 事到如今，没办法了。 还未出生的小孩，我永远是你的妈妈。听起来几乎是一个威胁，但这就是“你永远无法摆脱的”，与“我永远无法撕去的”，纠缠。"
- "我突然意识到，父母与子女的关系就是如此：彼此都需要牺牲一点自我，以获得一个稍稍舒适的姿势。但是当你刚刚习惯了这个姿势，事情就又会产生变化。因为天底下原本就不存在长不大的孩子——除非是母亲本人牢牢地把他按在怀里。 孩子长大一点，母亲的肚子便要跟着大一些。孩子要拥抱世界，母亲便要忍受阵痛与分离。 而分娩，不过是这一切的一种明喻。"
- "我突然意识到，父母与子女的关系就是如此：彼此都需要牺牲一点自我，以获得一个稍稍舒适的姿势。但是当你刚刚习惯了这个姿势，事情就又会产生变化。因为天底下原本就不存在长不大的孩子一除非是母亲本人牢牢地把他按在怀里。 孩子长大一点，母亲的肚子便要跟着大一些。孩子要拥抱世界，母亲便要忍受阵痛与分离。 而分娩，不过是这一切的一种明喻。"
- "世界上有那么多的孩子要长成大人，那么多的大人要过完这一生，难道命运真的有时间顾及所有人吗？"
- "妈妈的死就像一小管黑色的墨水，无声地滴在我的墨水瓶里。我的生活从此从粉红色变成鲜红色，从嫩绿，变成深绿。我知道许多水果是这样成熟起来的，没想到人也是如此。"
作者简介
乌冬，法语老师，「ONE· 一个」专栏作家，现居杭州。
目录
用户评论
婴儿43天，妈妈走了。之后的表情就像是打了肉毒素，一边笑一边哭。在新生儿里寻找过去的影子和力量。三十岁生娃已经叫做高龄产妇了吗？那四十岁岂不是病危大熊猫级别了？？？那么多人已经在二十多岁就确定一生所爱，对吗。得偿所愿，真好。有时候光鲜的一面过于耀眼，掀开来仔细一看，满肚子的紫色膨胀纹。
有种说法是，我们没有三岁前的记忆，但会通过做父母填补这段空白，从而去想象你的婴儿期是怎么被父母照料的。喜欢作者平实的叙述，悲伤无法稀释，快乐也不会，作为记忆材料的小细节踏踏实实地存在。还有个好消息是线粒体是母系遗传，作者的女儿一定会高兴这点，即便她与外婆未能对话。
笑笑哭哭地读完了，是最喜欢的那类非虚构作品，与普通又残酷的日常生活缠斗，以无比敏锐的眼和细腻的心去记录，最重要的是，乌冬是那种具备爱的能力与勇气的人，她真挚地爱着母亲、女儿、伴侣、朋友，还有家里的两只猫，也始终诚实而勇敢地面对自己，迎接那些痛苦，心碎，与生活的窘迫。乌冬曾经挺着孕肚，看着家里绝育的猫反思：“我的猫，它是生命最彻底的旁观者。它身边的猫和人都在生育的轮回里反反复复。”“猫啊，我最终还是选择纵身一跃，跳入这个生生不息的旋涡。到底应该说我英勇，还是愚蠢呢？”读完最后一页，跟着她一起熬过那段岁月，真的想说，她好英勇。
施爱者的育儿生态学。因自己成为浮在水上的肚皮岛屿，想象与上千个孕妇连成千岛湖；因拿走小婴儿的一粒鼻屎，想象细小鼻腔里冰凉的空气；因面对一个新的女儿，一次次重新发现母亲。这身体本就是丘陵，游乐场设施的模仿对象。唉…….这一切既可爱，又让我哭个不停，整颗心的冷热都在飞快地循环。
好喜悦又忧伤的一本书啊。阅读时旁边是熟睡着即将要到点醒来的婴儿，家属皱着眉头研究一旁的喂养表，计算着下次温奶的时间，两只猫分别找到各自舒服的位置舔毛，家中暂时是安静的。我坐在桌前一边泵奶，一边阅读，被书中的情节弄得哭哭笑笑，又想亲亲我的小孩，又想去房里拥抱我的妈妈。“一种生活结束了，甚至已经结束了许多次，但是每一次结束又和一次新的开始紧密粘连着。”
我不知道海象是拥有什么特质的动物，但乌冬作为“女儿”与“母亲”双重身份的写作者，是如此热、诚实、幽默与强大。生产后她看着床头的康乃馨的褶皱感到了疼痛，写道“花开的这一夜，不知道它们是如何度过的。”这一句的灵光是母亲才能分娩出的力量。《桂枝、桃枝、柳枝》写得特别好。不想成为母亲的我或许一辈子无法感受书中感情的复杂，这种复杂的确让我想到人类的完整。
当代生活的细节内化成了这本孕养日记里的有趣喻体，这是我最感兴趣的，那不是普通的谐音梗所能概括的一种机智的生活观。我最感兴趣的并不是怀孕和养育，但私人体验的欠缺并不影响我读懂个中要领，这初为父母的两个成年人是值得赞誉的，恰恰因为每个人都带着代际传承中的不完美、乃至悲痛，直面生命传承的个体才是最正常的人类。还有悲痛，源于孩子来了、妈妈走了的真实场景，但令读者宽慰的是作者没有沉浸于悲痛，悲喜平衡成为这段记述中最具生命哲学意味的亮点。
我不敢相信这本朴实的书，因为一个我不懂的书名和没有腰封提炼什么亮点，差点让我错过今年最感动我的书。我也不敢相信，有一天我会被一本讲怀孕和育儿的书打动到心底。很多女性总是说自己经历生育的时刻才发现：长辈们怎么从来没说过这些？而这本书记录了这些一步步会经历的细节，最重要的是作者太会表述自己的感受了。加上她在怀孕的过程中，正在经历母亲的病重，一个生命要降临时，一个生命离开了，仍有人在成为母亲。经历了生育的疼痛后，她说自己开始对世界都有了新的看法，花开是不是一种疼痛，欢乐之下是否有残酷，她开始怀疑这些安宁的东西背后有什么。这本生命笔记，幽默，真实，又有非常细腻的东西糅合在一起。对于母职，她既不是赞美，也不是否定，她就是在学习、在感受新的自己。
写得好，飞机上几次哭了出来，用袖子擦眼泪（这就是我抗拒读的那类作品。作者又俏皮又动人又真挚，把生死写得像风，轻轻地吹过，但经过的你从此就已经不同。每次作者只是写下“妈妈”两个字我就好想哭，怀孕的部分比育儿的部分更动人一点，未知给本人带来焦灼，却也写得层次更丰富。
读着每段文字都像是被毛茸茸的羽毛轻轻扫过心脏，一段关于“女儿”与“母亲”身份的流转交接，细腻温情，笔尖柔软，乌冬在等待女儿的幸福感受陆续降临的日子里也在接受着与妈妈永恒的分别仪式，在写关于妈妈最后那些日子的记录里，她说，风从四面八方袭入心脏，悲伤的雨水从心脏奔涌而出，在等待女儿到来和面对真正的生命时，却怎么也笑不出来，人在恐慌的时候总会想起妈妈啊，妈妈在孩子的世界里仿佛是无所不能的神，孩子曾经存在于一张薄薄的肚皮之中，逐渐探索新的世界边缘与人交际，从咿呀学语到独立行走，妈妈在每一个瞬间都在成为更理解“妈妈”的那个女儿，关于爱的接力棒终于还是紧握在手心，笑中带泪的不间断瞬间共同构成了这一本淡蓝色记录小书的内容，乌冬是柔软且内心强大的人，美好的事会继续发生在这一家人身上，幸福也一直在安静的运转。
和作者有类似的经历。对很多人来说，三十岁是人生的转折点，婚育、老去的父母（甚至一方的离去）都在重塑我们自己和世界的关系，可以说是颠覆。在这本书里，这一过程剧烈地发生了，也悄无声息地发生了。就像乌冬写的，人生好像滴进一管黑色的墨水，颜色由浅变深，“我知道很多水果是这样成熟起来的，没想到人也是如此。”
好温柔的一本书。有一些句段写得真好，好到忍不住读出来分享给朋友听。
孕期和育儿妈妈的日记，文字细腻生动，读的时候甚至想到作者一定是那种文气干净，又心中坚韧的女孩，她接收着怀孕育儿带来的肥胖劳累和辞职，但她的文字里都是爱，是活泼生动的想象和积极的展望，甚至可以再收养一只猫。一个知道自己在做什么，为什么这样做，享受过程的人已经太超出了。因为这样的人从不解释自己的选择。她爱着女儿，不停地体会做母亲的感受，同时想念着离世的母亲，读来很感动。
比喻句太多了，又不够好，就让人觉得很累，但我会永远支持妈妈们书写，书写一切。
纸上脱口秀的定位名副其实。充满得到与失去，悲喜守恒的育儿笔记。只要妈妈仍在，女儿永远可以是女儿。
之前读过ONE的连载，但这次看书还是常读常新的感觉，时不时会惊讶于“她竟然还写过这句好玩的句子？”。新鲜，有趣，感人。乌冬真的是一个写任何东西都可以写得很好玩的写作者，值得被更多人看见。
作者好灵透的一个人，妙语连珠，细腻温柔，会被她逗笑，但也有看得很怅然的时候。没想到这样一部日常向的散文会引发我对于生死的思考：作者的母亲和女儿，恰是生命的两端啊。“上一辈的事，就像山谷里的歌声。唱歌的人慢慢走远，歌声就淡了。”我现在也好想了解我父母那一辈还有我外公外婆他们一生的故事啊，趁这歌声还能被聆听。 除了让你笑，让你怅然，这本书也很温暖，像热腾腾的一杯蜜茶，让人被治愈。譬如这段：“爱一个人是有风险的，因为不仅要爱他的现在，还要接受他的未来。如果把时间线上的每一个瞬间都算进去，那根本就不是爱一个人，而是爱他的无穷无尽的版本。”
当同辈人，“自己人”成为父母，会重蹈上一代的覆辙吗？乌冬和阿尔几乎展现了某种可能里最松弛最率真的全部样子。这么有趣的一对新手父母，竟是在一边历经亲人离世的伤痛，一边照顾新生儿，于这样痛与泪的交织里，这位新妈妈写下这些晶莹的文字。孕育新生命让一个女性变成了海象、鸡蛋、火山……而她竟然还会开“宫缩宫有理”的玩笑。做母亲是一件“既无暇又缺损”的，矛盾的事。可她是这样勇敢幽默，步步向前，无比坚韧。
乌冬的孕期日记很特殊，她在即将成为母亲之时，同时即将失去她的母亲。乌冬没有刻意渲染怀孕与母亲病重对她造成的痛苦，在生与死、希望与绝望并存的复杂感受当中，她带给人的更多的是既能付出爱又能被爱，爱因延续而无限接近于永恒的温暖与光芒。爱会抚平辛劳、悲怆，并不会因为死亡而终结，它会带来晴天、欢笑，谁说爱不是种超能力呢！
乌冬的文字好有画面感，生动，充满想象力。这本孕期+新手妈妈养育日记本来是轻松、期待的，却因为妈妈的离去，始终笼罩着一层时而如薄雾时而如冰雹的哀伤和思念。生命的诞生和逝去带来的喜悦和悲伤都无法互相弥补。乌冬和阿尔家人谈起妈妈时，想到那两阵雨时，她写妈妈用力呼吸啊时…忍不住鼻子酸了。
下载
收藏