温柔的确定性

翻开这本诗集，最先撞进眼里的是满页的“手”与“身体”：抚摸不能动弹的肢体、抓不住爱人的心、切开的橙子一人分一半。波希维亚托夫斯卡把爱情写成一种近乎物理的疼，而不只是浪漫的呓语。她三十二岁离世，一生与心脏病缠斗，却把病榻、疗养院、生死边缘的喘息，酿成对“此刻”的极致确认——“烈火温顺如小狗……在灰烬之上，我们计划着分别”。这正是书名所指：面对生命的不确切，爱给了人一种温柔的确定。它适合愿意慢下来、与短促诗句反复较真的读者；若你期待流畅优美的朗读体验，某些译本或许会让你觉得“像吃蜡烛”。但它确实提供了一种罕见的可能：让一个被死亡提前收走的人，用残缺的身体，替所有人说出了如何认真地活。

哈丽娜·波希维亚托夫斯卡，波兰诗人、作家，现当代波兰文学重要人物。主要著作有诗集《手的颂歌》《又一个回忆》等。她一生与疾病抗争，于32岁逝世。去世后波兰国内出版其生前作品选集，共四卷本，包含近五百首抒情诗。 译者/李以亮 诗人、译者。出版个人诗集《逆行》，译有米沃什、扎加耶夫斯基、希克梅特等诗人作品数种。曾获得“宇龙诗歌奖”、“后天”诗歌翻译奖、《西城》翻译奖等。