![三叶虫与其他故事 - [美] 布里斯·D’J. 潘凯克](https://static.book345.com/covers/s/9787559847027.jpg)
书籍介绍
★ “你从未听说过的伟大作家”——如彗星般划过的美国文学传奇
26岁自戕，逝世4年后，出版第一本也是最后一本书；
被誉为文学界的美国神话，比肩海明威的天才。
★ 玛格丽特·阿特伍德、库尔特·冯内古特、乔伊斯·卡罗尔·欧茨等文坛大家 郑重推荐
布里斯·D’J. 潘凯克的声音 非常独特：坚定、锐利，充满现实的质感，急切且令人难以忘怀。
——玛格丽特·阿特伍德
我向你保证，他就是我读过的最好的作家，最真诚的作家。
——库尔特·冯内古特
这位年轻作家才华横溢，人们会忍不住将他的处女作与海明威的相提并论。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨
★ 以冷硬之笔书写爱与被爱的永恒欲望，照亮我们内心深处幽暗的角落
潘凯克在风格上颇受海明威、奥康纳影响，他不惧以苍凉、暴烈的故事“冒犯”读者，以篇篇精妙的短篇杰作，揭示我们渴求爱与被爱的永恒欲望，我们易犯错的血肉之躯，我们对救赎的不...
AI导读
核心看点
- 被誉为美国文学神话，比肩海明威的天才之作
- 冷硬笔触书写西弗吉尼亚边缘人群的生存困境
- 作者26岁自戕，逝世四年后出版唯一短篇集
适合谁读
- 喜欢海明威、奥康纳等冷硬派文学风格的读者
- 对美国南方文学及地域文化感兴趣的文学爱好者
- 关注边缘人物命运与人性幽暗面的深度阅读者
读前提醒
- 文风苍凉暴烈，部分情节可能引发不适，需心理准备
- 翻译版本存在争议，部分读者认为译文影响阅读体验
- 故事碎片化且氛围感强，情节推进缓慢，需耐心品味
读者共识
- 氛围感极强，如浓雾弥漫，深刻揭示孤独与无力感
- 评价两极分化，有人视其为神作，有人觉得晦涩难懂
- 作者早逝赋予作品传奇色彩，但文本本身争议较大
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "布里斯·D小潘凯克带到写字台上去的东西不仅是玩弄辞藻的本事和强烈的工作道德，他向我们展现的是某种无所畏惧的精神，一种与生俱来的欲望，想要挖掘出故事和人物所需要的深度。这需要巨大的宽容和勇气、信念和坚毅。然而这还不是全部；就我当时阅读的部分其他作家而言，我能在文字中感觉到细微的倾向性，就好像故事里的人物与其说是真实的人，还不如说是道具，被用来对人类境况做出或睿智或讥讽的评论。但在潘凯克的笔下，你看不到这些东西。正相反，你会有截然不同的感觉；他故事里的人物不是凭空捏造，而是有血有肉的人类，他与他们一起吃过苦，他相信他们，最重要的是他爱他们，无论他们沦落到何等境地。若是没有最强烈的艺术真诚，是不可能"
- "友谊，若是建立在彼此疏离和自觉迎合他人看法的基础上，就往往没有经历过真正的考验。它缺乏健康关系所需要的共同处境：一种共同或“正常”的基础，适合信任和对彼此兴趣的生长。共同的自身利益。南方白人想在有时居高临下的北方人眼中表现得“正确”，南方黑人想要进人南方和南方文化共同持有的记忆——则是政治联盟而非友谊的基础。为了得到真正的友谊，两个南方人必须在南方的土壤上相遇。假如一个人在南方长大时始终没能得到这个机会，假如这个人依然想要“理解”这一部分被“他者”占有的自我，那么他就有必要回归南方了。"
- "小波转过身。“听着，你是我老板，从我上班开始，到我下班结束。今晚你想要什么东西，最好当我是朋友，好好跟我说。”"
- "I began to feel that not only did he learn things fast, absorb them fast, but he aged them fast. His sense of things fed not only on his own life but on others' lives too. He had an authentic sense, even memory, of ways of being he couldn't have known firsthand. It seemed he'd taken in an older gene"
- "我相信，他太不善于表达自己的感情了，异常害怕自己会被拒绝，因此当那对夫妇回到家里，他一时间惊慌失措。无论他绝望的原因是什么，他都无法通过他自己创造的人格表达出来。一个人把自己的人格塑造成供养者，他怎么还能期待从他人那里得到什么呢？他人在身体上可以和他亲近，但在情感上依然是陌生人，他该如何向他们解释那个密室里藏着什么呢？一方面是终其一生不分青红皂白地付出，另一方面是渴求他人的等意一哪怕仅仅是一句友好的话，一个人与人之间相互理解的瞬间一 他该如何调和这两者的关系呢？丽假如这种需要完全浸泡在苦涩与失望之中，除了变成文字，在关键时刻就连尝试本身似乎都毫无出路呢？遇到这样的情况，一个人也许会看看打字机，"
- "黑暗是最好的。没有面目，没有交谈，只剩下温暖的皮肤，只剩下亲昵和温情，能让我迷失其中。然而当我占有她的时候，我知道我得到的是什么一一一个小女孩的身体，不会因为习惯或欢愉而做出动作；这是个孩子在扮演妓女，和她在一起，因为她，我觉得我很丑陋。我强迫自己搞她，就像其他人一样。我知道我在伤害她，但她永远也得不到任何机会。她鸣咽，我在高潮中拱起身体，事后她蜷成一团远离我，我爱抚她。她木呆呆的。"
- "友谊，若是建立在彼此疏离和自觉迎合他人看法的基础上，就往往没有经历过真正的考验。它缺乏健康关系所需要的共同处境：一种共同或“正常”的基础，适合信任和对彼此兴趣的生长。共同的自身利益南方白人想在有时居高临下的北方人眼中表现得“正确”，南方黑人想要进入南方和南方文化共同持有的记忆一 则是政治联盟而非友谊的基础。为了得到真正的友谊，两个南方人必须在南方的土壤上相遇。假如一个人在南方长大时始终没能得到这个机会，假如这个人依然想要“理解”这一部分被“他者”占有的自我，那么他就有必要回归南方了。"
- "第二件事源于几天后响起的一个说话声。那是在我办公室门外的走廊里，这个声音说：“我是吉米·卡特，我在竞选总统。我是吉米·卡特，我在竞选总统。”这个声音的调门和节奏传递了必要的信息：其节奏和声调属于南方，中下阶层或下等阶层的南方，它立刻让你想起“穷苦白人”（cracker）这个词语。它很吵闹，在威尔逊会堂优雅的嗡嗡交谈声中响起，代表的不是极度傲慢就是缺乏安全感。这个声音为何在重复卡特的竞选口号？答案对所有人来说都很明显：南方，尤其是南方的下等阶层和中产阶层，期待卡特上台。他是他们当中的一员。他的阵营承诺要重新定义那些人的形象 一威廉·福克纳认为他们可鄙可弃，他们正在取代堕落而疲弱的贵族精英。这些人"
作者简介
布里斯·D'J. 潘凯克（Breece D'J Pancake, 1952—1979）
美国作家。二十六岁时即自杀身亡，生前仅发表过六篇小说，去世四年后所有作品得以结集出版，由著名作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨在《纽约时报》上撰文推荐，立即为他在作家和普通读者中赢得了巨大的声望。
潘凯克深受美国南方文学传统的影响，作品主要书写西弗吉尼亚乡村生活和边缘人物的故事，风格时而含蓄诗意，时而冷峻暴烈。评论界认为他是比肩海明威和弗兰纳里·奥康纳的文学天才。
姚向辉
译者，译有《教父》《漫长的告别》《七杀简史》《黑色大丽花》《水妖》等作品。硬核乐迷，收藏CD和黑胶13000张。
目录
用户评论
小说隐藏的部分看，确实会让人想起海明威，但布里斯的笔法更细腻，所写的人物有着不间断的活动，内部与外部都透露着真实硬朗的质地，行文读起来像是一气呵成，每一篇都走到了那个令人难以忘怀的休止符，讲了很好的故事，又让人明显感到，故事远比它表面呈现的更宽阔，恨不得多读几遍，挖出冰山底下的部分。惋惜作者的早逝，也许他和他的文字一样，早已看清了这个世界的本质。
语言锋利冷峭，读的过程中脑里多次浮现卡佛和耶茨，读完后明白了封底印着的冯内古特的评价，为什么说他是最真诚作家。每一个故事都有独特奇异的叙事脉络，不是作者炫技，而是他完全理解人间诸多事情从始而终的运作规律有着云泥之别，他有能力用文字掌控它，但他仿佛打从一开始就决定不插手，任它自己勾勒和坦白自己，这样一来，小说人物也就无限地接近真实，接近人性本质。潘凯克笔下的人物总是陷于无所不在的泥沼中，是由他们自己的欲念幻化而成的泥沼，其本质虽虚无，对于陷在其中的人来说却是沉重难挨的，像冥府一样幽幽暗暗，但他们仿佛不是很在意，因为他们就是为了存在之本质而存在。
比奥康纳忧伤一些，比福克纳轻盈一些，南方文学独有的暴烈和畸型被展现地更为隐秘，无望的、平实的生活背后弥漫着潜在的暴力和危险。在西弗吉尼亚州的山谷地区，水平的视线是极为罕见的，眼睛被训练成不是朝上看（从河谷望向天空）就是朝下看（从山丘俯视河谷），山谷外的世界和时间遥远而空洞。对潘凯克笔下的人物而言，对山谷尽头的眺望并不会因为未知而增添丝毫性感与激情的色彩。人们不断离开，但你依旧在这里，你仿佛只能在这里，出于一种奇异的对于祖先、对于土地的责任感坚守在这里、随身携带着一间古老的密室继续生活，至于密室里究竟有什么，你无从知道。
相比于天妒英才的惋惜，在他仅存的十几篇小说中竟有一种美国折叠的错觉。时而是《老无所依》的孤绝，时而是《断背山》的苍茫，一会有《搏击俱乐部》的血贱，一会有《低俗小说》的戏谑，《燃情岁月》的寂寥，《离魂异客》的诡谲，大概他从妓女床上下来后的贤者时间比其他人长了太多太多
最后一篇故事的最后一段，是整本书最温柔的时刻，“雪花遮蔽了太阳，哼唱静静地包围了太阳，静得就像一整个小时的祈祷。”
「煤矿、雪雾、汽车旅馆
森林、母鹿、芝加哥
墓地、松鼠、拳击场
醉佬、畜妓、修车工」
为什么西弗吉尼亚人要用左手划十字
为什么西弗吉尼人要在直行道开上120码
为什么我们绝望又无法开口求助
为什么我们孤独又无法互相靠近
理智与明智是怎么一回事？活到多少岁可以懂？这本好，也没那么好。我喜欢的纵然千般不好也是好，我不喜欢的……也就那么回事！有些调调我爱，有时也就一般。我们是钟摆，不停地摆。今日两杯咖啡，两杯酒。不快乐的是：搞不懂我和你的距离用什么单位来计算。
不明说的艺术，如侦探小说般很多情节都得细细品出来。就是语言的华丽经过翻译后总觉得怪怪的
确实比中产阶级婚外情好看多了。我没法共情美国中产阶级的烦恼。
共情好好的善良的艰辛的普通人，崩坏的年代和跳跃的世界，我们用什么来证明永恒信念和活着的意义、爱。
下载
收藏