乌云来客

一个被“刨坑埋了”的幻影之书

* 乌云中的来客、毁灭的消息、消逝的童年、忽明忽暗的影子村庄、大地上的幽魂

* 游走在黑暗与温情，梦境与现实，克制与爆发，在场与不在场的重叠里

* 为一个已经从大地上永 久性消失的村庄送葬

* 小说永久性地保存了中国乡村历史中温情而鲜活的一页

* 过去人们的灵魂依然在这里生活

《乌云来客》是作者流马首部公开发表的小说集。小说集以鲁西南平原上的一个小村庄为核心，通过多个相互独立但又彼此连接的故事和人物，以梦幻现实主义的笔法，讲述发生在这个村庄里的历史和现实，神奇与荒诞。中国四十年的改革开放，带来巨大而强烈的变迁。随着激烈的城镇化发展进程，中国的村落尤其是华北平原上的那些村落，正在迅速的消失。作者瞄准的正是这样的一个村庄的样本，以隐喻和魔幻的笔法，重现村庄消失前的一刻。村庄的命运即人的命运。现实中的村庄虽已消失，但那曾经生活在这片土地上的人们却因为作者创造性的笔触，永远的生活在这样一个小说文本中。

这位奶奶，能爱的人有限。

爷爷的死，奶奶始终没有掉一滴眼泪。

父亲们在深秋的田地里劳作。

母亲半卧在那张黄胶皮的破沙发上，疲惫得像一块大青石。

二舅总以为自己应该是一只羊，而且是一只永远长不大的小羊。

李白玲应该还不知道那件事。她最好永远不知道。她不知道，我就安全。

金生跪在下雨的地洞里，膝盖下满是秋天的衰草。

你们能够想象，看没看过杀人对一个孩子的重要性吗？

要么我埋掉你们，要么你们埋掉我。就是这样。

我想看看那时的人们。

推荐语

流马是一位正在形成文学信念的作者，这位作者起点很高，其作品绝对不是出自偶尔的冲动，而是有备而来，抓住了文学的本质。

—— 残雪（作家）

流马的作品体现着讲述的艺术。它们宛如一条河水，自然清澈，有趣，充满倒影，容易把我们的思维带往深远。

—— 阿乙（作家）

在流马那里，现实与虚幻是没有界限的，它们会不失时机地相互渗透、彼此转换，而人不过是它们的临界点，既无法逃离现实，也不能遁入虚幻。他以其冷峻洗练的言语，在备受命运捉弄的那些平凡者的困境里铺陈道场，召唤风雨与灵魂，完成的却是一场持久隐秘的悼念。

—— 赵松（作家）

流马的语言有着诡异的光芒，穿越了诗歌、寓言和小说，横扫千军地在文学的平原上狂奔，感觉不到终结地点，有某种绵延生长的力量。

——王恺（资深媒体人、作家）

读流马的小说，时常觉得哪里有点古怪，哪怕他写下的人和事貌似现实，哪怕他的故事依序前进，但总有某些让人骇怪的事物，在幽暗处潜藏，在异域里咻咻徘徊。这三分古怪，一点不安，是他从生活深处钻探而来，也和现实隐隐共振，这点古怪，这些乌云、这些屋子暗处的怪物，让他的小说有了异彩，有了余味。

——韩松落（作家）

写作既是为了告别，更是为了挽留。在这双向的精神运动中，人会变得纠结、茫然、无措。不过，恰恰是这种情感的复杂性决定了生活的丰富度，决定了文学的丰满度。这些质素在《乌云来客》中纤毫毕现。

——鲁太光（中国艺术研究院副研究员、《文艺理论与批评》编辑部主编）

流马以一种简洁、决绝、疏离的方式处理日常生活，这使得他的小说直指核心，并呈现出人性的复杂和负面。

——杨庆祥（诗人、批评家、中国人民大学教授）

流马的作品有一个简白的底子，情节、意象、情绪，如浅浅的墨痕浮在白纸之上，水墨感很感。文字看起来也是简单的，没有什么繁复的花样。可是这种“简”，内里却是精致的，其节奏、气息、留白，都有讲究。

——邓安庆（作家）

诗人写起随笔和小说来，语言和故事中往往有另一种异常的吸引力，诗人流马的写作再次验证了这一点……小说集《乌云来客》看似呈现一个即将消失的华北小村庄，却更像一次神秘的创世纪，将那些我们早已陌生的乡村经验，永久地烙进文字。

—— 肖海生（《今天》文学杂志执行主编）

雨、池塘、麦田、云……流马的作品中不仅出现过很多和自然有关的画面，还习惯用植物作为温柔、精巧的比喻。那些画面把我带回记忆中最熟悉的地方，如今却已经是现实中的梦境、陌生的的舞台，这让每一个片段都像一个奇幻故事。

——乌云装扮者（媒体人、作家）

“流马”是个极为隐秘的方言，在流马的故乡东平乡村，它被用来指称在没有水流的地方看见了流水的幻景，像奔腾的骏马。对于流马来说，小说就是“流马”。一方面，在一切都在烟消云散的世界上，小说帮助他重返那不可重返的本源——儿时的乡土时光；另一方面，小说不过是擅长沉溺于梦境的流马的梦中梦，是他在现实的断壁残垣间御风而行，说着狞厉而纯真的鬼话。

——秦晓宇（诗人、纪录片导演）

诗人流马写起小说来，就给了小说以逸格，这在当代小说创作中是极为稀少的。他的小说不需要更多的涂抹，只要淡淡一笔，小说就会像植物一样自然生长，因为他的心就是一片旷野，有着小说生长必须的所有的空气、阳光和水土。可以说，他的小说具有一种简单而可贵的自洽性，十分令人着迷。

——王方晨（小说家、山东省作协副主席）

近些年来，在现实主义的需求与冲击之下，我们早就忘记了鲁尔福、马尔克斯甚至整个拉美文学曾给我们有过的震荡式的小说启蒙。随之，荒诞、魔幻成了古老的法术，已经被人遗忘。流马的出现，让鲁尔福重新站在了一个叫做科马拉的村庄上，并用诗人娴熟的语言演习了那些古老的小说技艺。

—— 旧海棠（诗人、小说家）

童年的记忆是文学取之不尽的矿藏。故乡在记忆中变形，像万花筒一般变成现实中人们无法企及的碎片。看到这些碎片，我们哑口无言。

——曹亚瑟（文化史研究者、媒体人）

诗人的小说总跟那些职业小说家不太一样，流马的小说写得非常有韵味，平淡简约的叙事背后隐藏着人世间的启示录。

——思郁（书评人）

《乌云来客》更像关于村庄的挽歌，乃是无以为家，不知何来的悲悼。流马用近乎荒蛮原始的表达，写出乡村的生存生态。有时以噩梦逼入，有时以幻术施展，它更像鲁尔福笔下的幽灵大地，席卷着现实的残酷和麻木。故事的托寓在于：乌云回到家乡，村庄即是乌云的故乡。《暴虐的人死在深秋》用人丁的出走、衰老和死亡，隐喻乡村的消亡史、寂静史。它始终弥漫一种盲目暴力，生命潦草的无常，陷于混乱的纠斗。流马把握的远非故事，而是荒颓的情绪躁动，自毁的生命意志。我想那是一种强烈追念，它矛盾痛苦，近乎诅咒。

——俞耕耘（书评人）

流马，原名何鸣，山东东平人，小说家，诗人，出版有诗集《夜晚怀疑我》，随笔集《假如你没有机会加入黑手党》等。

流马，原名何鸣，山东东平人，小说家，诗人，出版有诗集《夜晚怀疑我》，随笔集《假如你没有机会加入黑手党》等。