![渺小一生 - [美] 柳原汉雅](https://static.book345.com/covers/s/9787559817518.jpg)
书籍介绍
这不是一本关于友谊如何温暖的书，而是一场关于它能否撑住一个人的漫长质询。四个大学好友闯荡纽约，三十年来彼此扶持，可当最沉默的裘德始终拒绝敞开的童年创伤横亘其中，"为别人活下去"竟成了挽留生命的唯一绳索——这本身便刺得人心口发疼。柳原汉雅把笔触沉入这种无力：她让朋友集体面对一个独自承受黑暗的灵魂，那份努力对宇宙渺小，对被照亮者却是一切。它也因此充满争议：有人读到最后被那种绵长、琐碎、近乎自我消耗的书写彻底劝退，觉得"为惨而卖惨"；也有人从中看见友情区别于爱情的东西——不因性爱、金钱或契约绑定，只凭共识与怜悯相守。它适合愿意被沉重叩问、并在"挑三种特质"的清醒里重新理解亲密关系的读者。
作者简介
作者 | 柳原汉雅（Hanya Yanagihara），1974年生于洛杉矶，美籍日裔女作家。1995年于史密斯女子学院毕业后搬至纽约。2015年开始担任《纽约时报》旗下时尚杂志《T》主编。《渺小一生》是她的第二部长篇小说，荣获科克斯评论文学奖，入围布克奖、美国国家图书奖、国际IMPAC都柏林文学奖、橘子小说奖等四项文学大奖决选名单。
AI导读
核心看点
- 四位好友在纽约跨越三十年的深厚情谊
- 深入探讨童年创伤对个体命运的深远影响
- 在破碎与痛苦中探寻生命意义与救赎之路
读者共识
- 情感描写极致浓烈，易引发强烈共鸣或不适
- 篇幅冗长且结构重复，部分读者认为节奏拖沓
- 对裘德角色的塑造评价两极，争议性极大
精彩摘录
- "赛斯：难道你不明白吗，艾美？你错了，伴侣关系从来不会提供一切，而是提供某些东西。一个人身上可能有你想要的，比方说性爱的吸引力、美好的对话、财务上的资助、思想的契合，或善意、忠实。你可以挑选三种。三种一一就这样。如果你很幸运，或许可以挑四种。其他的你得去别处寻找。只有在电影里，你オ会找到一个提供一切的人。但现在我们不是在演电影。在真实世界里，你得搞清楚哪三样特质是你想共度一生的，然后你从另一个人身上找寻其他的特质。这才是真实的人生。你不明白这是个陷阱吗？如果你想找到一切都有的，最后你就什么都没有了"
- "要说服某个人为了自己活下去是不可能的……更有效的方法，就是让一个人更迫切地感觉到为别人活下去的必要……"
- "……觉得心里咨询有一种阴险的迂腐，暗示人生是可以补救的，而且有一种社会常态存在，要引导病人符合这样的常态。 ……心理咨询、心理咨询师，都保证了绝少的批判（但是去跟一个人谈，却不被批判，不是根本不可能吗？）然而，在每个问题后面都是一个小小的督促，轻推你一下，无可避免地促使你认知到某些缺陷，解决一个你原先不知道的问题。"
- "……他会列出他明年必须赶紧解决的事项：他的工作（陷入停顿状态）、他的爱情（不存在）、他的性取向（悬而未决）、他的未来（不确定）。总是这四项，虽然有时先后次序会改变。同样一致的是，他有能力精确诊断自己的状态，但毫无能力提出任何解决方案。"
- "If I were a different kind of person, I might say that this whole incident is a metaphor for life in general: things get broken, and sometimes they get repaired, and in most cases, you realize that no matter what get damaged, life rearranges itself to compensate for your loss, sometimes wonderfully."
- "“这个乐团叫什么？” “好吧，你听好了。”杰比说，咧嘴笑了，“叫bp垢二号。” “什么？”他大笑着问，“bp垢二号？为什么？那bp垢一号怎么了？” “感染葡萄球菌了。”杰比在火车进站的噪音中大声喊道。一个站在附近的老妇人朝他们皱起眉头。"
- "但现在是讲求自我实现的时代，勉强接受现状、不去追求你人生的最爱，好像意志太薄弱、太堕落了。不知怎的，屈服于你看似注定的命运不再是有尊严的事情，而只显得你很懦弱。有些时候，要得到幸福的压力简直是沉重的，仿佛幸福是每个人都应该也可以获得的，任何中途的妥协都是你的错。"
- "他知道自己并不是懒，但他就是缺乏杰比和裘德的那种野心，那种坚定、不辞辛劳的决心，让他们在工作室或办公室待得比任何人都久，让他们眼中有那种微微的心不在焉。威廉觉得，仿佛有一部分的他们已经活在想象的未来中，而那个未来的轮廓，只有他们才看得见。杰比的野心源自他渴求那个未来，渴望自己赶紧抵达；而裘德的野心，威廉觉得，是因为害怕自己如果不奋力往前，就会不小心退回过去那段他已经离开、从此绝口不提的人生。拥有这种特性的人不光是裘德和杰比而已，有野心的人都会来纽约。这往往是纽约人的唯一共同点。"
目录
用户评论
有人从开始就命定被抛入泥泞，被硬生生地拽向毁灭性的疯狂，作为被父母丢弃的孤儿，有谁可以庇佑他？他年纪太小、太天真、太孤单、太想获得关爱，什么都不懂。这就是他被觊觎的全部理由。所有小心翼翼的渴望，一点点的萌芽，一点点的试探，一点点的自爱，反复被摧毁、被凌辱，尽管16岁以后在环境上摆脱了，但从来不意味着他就走出了那片幽暗的鬼魅的丛林。那些不堪的过去，从来没有消散，他厌弃自己，他害怕被爱，他攫取，他放弃，他自残，在情感里，他习惯让自己低入尘埃，似乎一切原本就该如此。谨慎的缄默的善意，怎样治愈那些过往的、现在的以及未来的伤痛。作者用62万字讲述了一个爱与拯救的故事。【暗蚀了/那钥匙的权力。/獠牙统治着，/从白垩的痕迹而来，/对抗人世的/分秒。】策兰的诗歌，献给小裘。
黑暗，撕裂，不安。原以为是四个人的成长故事，展示美国不同阶层的年轻人的生存现状，读后才发现远比这个主题更深入，作者挖掘的是一个人如何在往后余生当中与生命最初的痛苦争斗，与自身的存在和解。这个过程如此之难，伴随怀疑，否定，自虐，隔离，绝望，甚至自杀。如果裘德是被作者推向极端境地的可怜之人，我们又如何幸免？
看到后面还是想给五星，裘德，裘德，裘德，想起一起讨论哈代的、没法再回的你，好久没有这么投入的书，后一百页眼睛一直模糊，生活一直是这样，我们不是疯癫的圣徒，不是濒死的先知，不是能永远睡着的占卜师，你说吧，我会一直听
即使文学，不是为了俯就读者让读者感觉更好，但是如此为惨而卖惨有高明到哪里去嘛？挑战感官，非角色和情节需要的残酷，令人生理不适的封面，也算诠释了这本书。实体书像盗版似的，亮亮的覆膜很容易留下划痕，很多年没看到做得这么糟糕的装帧设计了。
周末一口气看完。年纪渐长我们会意识到人生中最珍贵的，是友情。这本书四个人并不完美也有冲突绝交的友情很真实，总会有人更破碎那么一点点。以及能看到纽约或者说这代人的众生相，只有本地人会看到的瞬间和那些自黑。
童年留下的痕迹一直会在，不管被爱的多深，那些伤害如同PTSD不会消灭，只会在不经意间被释放。
#mark#理想国新书
可能是过于想突出裘德的不幸了所以全文非常冗长，一些描写和叙述也很长。导致读起来又想知道下面发生了什么故事，又被无聊的叙述绊倒，实在是为难啊。
写得很细腻，但原谅我，看这本书总给我一种看郭敬明小说的感觉。
一场何其悲惨的人生，一群何其真挚的挚友，黑暗的前方有可能依旧黑暗，只需透出一丝光明就会有希望，裘德太悲惨所以无法相信那道光的出现，更无法接受那道光的消失。两段超出想象的感情也是灵魂的牵绊吧！
好像是19年读的 今天在kindle里又看到才想起来标记一下 只记得是在不该熬夜的情况下熬夜读完了
下载
收藏