本书辑录了切斯瓦夫•米沃什的代表性随笔。它们横跨五十年，旨在体现米沃什非同寻常的主题广度以及他所掌握的体裁和风格的多样性。“我这些客人”，被记叙和素描的人物都是对塑造米沃什的人生起作用的历史潮流的代表性人物。“站在人这边”，呈现一直都是极具深度的严肃宗教思想家的米沃什。“反对不能理解的诗歌”，辑录米沃什关于诗歌的责任的最重要文章。“在不断的惊奇中”，收入作为本选集结语的《笔记》的片断，重温一直支配米沃什作品因而也支配这本选集的众主题。
我们这个时代，论呈现世界之奇观，没有哪位作家能够比肩米沃什。我们应该感谢他那非凡人生的智慧。
——雅罗斯拉夫·安德尔斯，《洛杉矶时报书评》
在保持其作品主题连贯性的同时，米沃什具有一种运用并经常创造各种新形式的多才多艺的能力。他掌握的不同体裁的巨大多样性是骇人的……在米沃什笔下，随笔在保留其形式上的灵活的同时，变成一种严厉的知识探究的工具。
——英文版编者
我写过各种题材，并且大部分非我所愿。这一回我也不会实现我长期的意图。但我始终明白我所要的东西是不可能达到的。我需要那种能力，也即以一个不可获得的句子传达我对“在此”的无比惊奇，这个句子将同时传播我皮肤的气味和肌理，传播贮藏在我记忆中的所有事物，以及我现在同意和不同意的一切。
——切斯瓦夫·米沃什
切斯瓦夫•米沃什（Czesław Miłosz） 波兰著名诗人、散文家、文学史家。1911年出生于波兰第一共和国的立陶宛。曾荣获波兰雅盖沃大学、美国哈佛大学、意大利罗马大学等近十座世界知名学府的荣誉博士学位及各种勋章。1978年获俗有小诺贝尔奖之称的诺斯达特国际文学奖。1980年获诺贝尔文学奖，瑞典文学院在对他的授奖词中说：“他在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻性揭示了人在充满剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁。”2004年8月在波兰克拉科夫逝世，享年九十三岁。
黄灿然 诗人，批评家。现居深圳洞背村。著有《必要的角度》《格拉斯的烟斗》《奇迹集》等，译有《关于他人的痛苦》《论摄影》《同时》《新千年文学备忘录》《如何读，为什么读》《诗的见证》《内心活动》《小于一》《希尼三十年文选》《开垦地》等。
- 横跨五十年的随笔精选，展现米沃什思想的广度与体裁多样性。
- 从流亡记忆到宗教哲思，深刻探讨历史暴力下的人性尊严与救赎。
- 涵盖对薇依、帕斯捷尔纳克等巨匠的评论，以及关于诗歌责任的严肃思考。
- 对二十世纪东欧文学、波兰历史及流亡作家精神世界感兴趣的读者。
- 喜爱深度哲学随笔，关注宗教、存在主义及人类命运严肃议题的思考者。
- 诗歌爱好者及文学研究者，特别是想了解米沃什诗学观念与批评视角的人。
- 译文风格欧化较重，部分段落句式拗口，需耐心克服阅读障碍以深入理解。
- 全书思想密度极高，涉及大量历史人物与哲学概念，建议分章节细读而非速通。
- 可结合米沃什的诗歌作品对照阅读，以更好体会其散文中的诗意与情感张力。
- 米沃什以非凡智慧见证时代奇观，其对人性的坚守与对大地的爱令人动容。
- 黄灿然的翻译被部分读者诟病生硬晦涩，严重影响阅读体验，建议谨慎选择。
- 尽管阅读门槛高，但书中关于幸福、惊奇与道德的洞察极具穿透力，值得深思。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "在这世上，只有沦落至遭受最低贱的羞辱，远低于乞讨生活的羞辱的人，不仅没有社会地位而且被大家视为失去基本人性尊严、失去理性——只有这样的人才有可能讲真话。所有其他人都撒谎。（西蒙娜•薇依）"
- "生命不喜欢死亡。肉体只要一息尚存，就会与死亡作对，使心脏收缩，使血液循环保持温暖。在恐怖中写的温柔的诗歌，本身就是对生命的礼赞；它们是肉体对其毁灭的反抗。……使恐怖消失一会儿，让和谐出现……那孩子气的平静的和谐。它们安慰我们"
- "带来更痛苦的压力：耶稣复活时，打破了一条无限之链的一个环节，从而使世人知晓被选中的人将从因果的力量中被抢救出来，那是一种被等同于地狱的力量。这接近于现代革命者宣称普世同乐，但永远要等到明天，而杰弗斯无法忍受这类说法。他的上帝是不追求任何方向的纯粹的运动。宇宙在这上帝身上兴亡，而他，对善恶无动于衷，维持他的永恒轮回①，不要求什么而只要求赞美他的继续存在。 这是令人印象非常深刻的，即使杰弗斯之为虔敬和敬畏吸引在他那个时代的反基督徒中并非独一无二。他创作了示完全接受的赞美诗，并且很难说他更像一个斯多葛派还是更像他的加尔文派教徒父亲的继承人，后者在“可怕的上帝”面前颤抖。也许，那些作品不是赞美诗而是悔"
- "我反感时下的文学、艺术和广告提供的哲学命题。在街上与我擦身而过的每一个男人和女人感觉都像被困在他们的皮肤的边界里，但事实上，他们很灵敏地接受各种其精神性和肉体性都以某种特殊方式振动的乐器，因为它们已被定在某个特殊的音高上。他们每一个人都在内部承载着大群灵魂，并且我认为还有肉体，但只有一个灵魂和一个肉体可供他们使用，其他依然未得到解放。通过改变文明，时间不断地解放人身上的新灵魂和新肉体，因此时间并不是一条吞噬自己的尾巴的毒蛇，尽管普通男女并不知道这点。曾经，在很久以前，沿着一个波兰村子的街道走着，看到鸭子在一个可悲的水坑里戏水，我不禁若有所思。我感到吃惊是因为附近有一条可爱的溪流穿过一片桤木林。"
- "我过着没有昨日或明日的生活，在永恒的现在中。这恰恰是幸福的定义。我问自己，我现在是否把我生命中的那个时期神话化了。我们在谈到过去时，总是建造神话，因为忠实地重构飞逝的时刻是不可能的。然而问题依然是：为什么一些人谈到他们的童年时，把它形容为幸福的，另一些则把它形容为悲惨的？我的经验那极端的生动和强烈，迫使我相信它的真实性。我毫不犹豫地说，它是一种对大地着迷的经验，把大地当作乐园。"
- "一定程度的麻木不仁有助于我们保持冷静和平衡。"
- "一个妥协导致另一个妥协和第三个妥协，直到最后，尽管你所说的一切都可能是完全符合逻辑的，但它们已经与活生生的人的血肉没有任何关系了。这是辩证法这枚奖章的反面。这是你为辨证学家们提供的精神舒适付出的代价。"
- "...但是哲学并非只是思辨；哲学既靠我们内心的一切来滋养自身，也润泽我们的整个存在；如果它不帮助我们判断一个人、一件雕塑品、一部文学作品，则它就是死的。"
