浮木

《浮木》常被当作《秋园》的续篇来读，但它真正想写的，是那些连名字都未能留住的普通人。八旬的杨本芬不再只写自己的母亲，而是把笔触伸向乡邻、陌生人与那些「平凡如草芥」的乡民——为护胎儿而破相、此后一生都无法原谅自己容貌的母亲文秀；投错了胎、本该四五岁便夭折的孩子；喝下农药、以身伺母的孝子。他们大多没有善终，命运如水中浮木，载浮载沉。然而这本书最动人的地方，恰恰不在苦难本身，而在苦难过后依然被留存下来的温良：遭受过苦痛的人，仍保有乐天与善良。它不是宏大的历史叙事，而是替无声者留下的一页页「露珠的记忆」——微小、短暂，却在破灭之前闪耀过。对一位八十岁的作者而言，写作既是自救，也是替那个年代里无数「过不去」的人，留下曾活过的证据。

杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。2020年出版的处女作《秋园》，讲述了主人公秋园这位普通中国女性一生的故事，并以她的经历串联起百年中国的沧桑，深情而悲悯地描绘了底层乡间人物对苦难的承受与抵抗。