书籍介绍
这不是一本好读的书，甚至不算一本好翻的书——它轻、它小、它薄，翻开时几乎感觉不到分量。可正是这份"轻"，反衬出它压在手心的"沉"。一位年近古稀的南方母亲，在狭小厨房里用一摞重达八公斤的稿纸，写尽母亲梁秋芳一生随时代浮沉、像水中浮木般挣扎求生的故事。它没有《活着》的戏剧跌宕，也不刻意渲染苦大仇深，只是清楚明白地讲故事，字字却像淌血。读者反复被两点击中：一是大时代下小人物的无力——成分、下放、饥饿把人轻易打乱，连疯癫都从一句"我好饿，给我碗饭吃吧"开始；二是写作本身的治愈与尊严——尘封的记忆一旦开始讲述，苦难便不再孤单。它适合所有愿意为一位普通中国女性的一生停留的人：你会带走一声轻叹，也带走对母亲、外婆"看向自己"的重新打量。
作者简介
杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。
AI导读
核心看点
- 八旬母亲在厨房写下的家族回忆录
- 记录普通中国女性一生的挣扎与求生
- 以平实笔触折射大时代下小人物的命运
读者共识
- 书虽轻薄，但情感分量极重，令人动容
- 被誉为女性视角的《活着》，真诚动人
- 在苦难中展现普通人的坚韧与尊严
精彩摘录
- "后来，年近古稀的妈妈开始动笔写她的自传体小说。阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全地历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。 贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活的绝望，选择逃离乡村。依靠动物觅食般的本能，她来到一个偏远的小城，求学、落户、嫁人，开始建立自己的生活。但生活的基调并未改变，他穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。"
- "常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。 我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。 我一遍又一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量——足足八公斤。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。 人到晚年，"
- "p183-187 秋园和八娭毑去给队上的白菜施肥。八娭毑五十多岁，长得五大三粗，一辈子没生育过，丈夫几年前去世，如今是个孤寡人。 八娭毑对秋园说：“梁老师，我们各人搞点白菜回去吃。” 秋园说：“我成分不好，不敢搞，要搞你搞，我不会讲出去的。” 八娭毑麻利地拔了一把白菜放在地上。秋园心想：八娭毑胆子还蛮大，只是怎么带得回去呢？ 收工时，只见八娭毑飞快地解开抄头裤，将白菜往裤裆里一塞，又飞快地系好裤子，将裤裆拍拍平，挑起尿桶就走。她昂着头，本想大步流星朝前走，无奈裤裆里有把白菜，必须收敛步子，否则白菜会从裤脚管里掉出来。她先将大步改为小步，后来大概白菜有些下滑，又将小步改成碎步，很是艰难地走回了家"
- "p202 火车站里人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一脸浮肿；有的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡背井，到异地去讨生活。秋园也加入了他们的行列。"
- "p228-229 月娥与之骅都有见不得人的东西。月娥的是她脸上的烧疤，之骅的则是她的出身。就像月娥无法掩盖脸上的烧疤一样，之骅也掩盖不了自己的出身。她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。 月娥从不相信之骅的命运会比自己的更糟。在月娥眼中，哪个女子能比自己更不幸呢？她丑怪，男人跟她面对面都不想正眼看她。而杨之骅人俊俏，文化高，爱说爱笑。劳动间隙、吃饭时、睡觉前，月娥一遍遍地悄悄对之骅说：“一定不会有你的。下放怎么会轮到你呢？” 之骅失神地坐在床上，贴着墙壁的背脊一阵阵发冷。冰冷的泥墙在后面抵着她。绝望的墙壁。这校舍建在旷野当中，四周是共大学生自己开垦的农田，风像野狗似的四处乱"
- "p230 在月娥家再次见到之骅，她已是个下放到何家坝大队的知识青年。不过相隔一年，她脸上已笼罩了一层命运的晦暗之气。"
- "p245 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。"
- "只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就想是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。 人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河"
目录
用户评论
这书比你想象的小，比你估计的沉
非常出色的个人史，聚焦在50-70年代的艰难岁月。看到在那三年，秋园走投无路时，偶遇的大姐问她要不要去湖北，那边要收棉花，缺人手时，不由得想起《愤怒的葡萄》。平凡人的命运太容易被打乱了，无论是因为万恶的资本主义，还是那些不可说的巨大之物。他们要么如秋园一般努力生存，支撑起一个家；要么如秋园的丈夫随波逐流，做一个有口皆碑，对所有人都逆来受顺，只是没忘了妻子“失节事大”的“中国善人”；要么动用一点点被施舍的许可，挥刀向更弱者。后两者放弃了抗争，也就放弃了愤怒，但努力生存的人是有权愤怒的，这愤怒源自于他们值得更好的命运。也正是他们的故事才值得书写，因为这才是人该有的样子。
2020122：秋园的一生，不仅是一个普通人在时代的滔天巨浪之下被折辱与被损害的一生，也是其历经颠沛流离、饥饿困厄与家国之变终不改其温厚、良善本色的一生，更是彼时无数随命运载浮载沉的渺小个体的缩影，是无数个秋园的生命中不可承受之重。平淡的素朴的克制的写法，没有歇斯底里、声色俱厉地对苦难的控诉，却反而更有一种摄人的力量；而这种平淡却反而更凸显了那些个不可言明的时代的荒诞与摧拉枯朽。书中的男主人仁受误以为秋园失节，“绳子也好，菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子”，让人极度不适，人都是复杂的吧，那么敦厚的一个人也有如此传统而大男子的一面。
没想到是这样轻而小的一本书，既轻，又重，就像秋园的一生。文字非常好，清楚明白地讲事情。读的期间心里只有三个字：太苦了。一个普通女性的一生，都不用渲染，就流水账似的写下来，已经是一部惊心动魄的苦难史。这书是秋天的园子里结出的一条碧绿苦瓜。
这是真正的“你一生的故事”，朴素、残酷、纯真、雅致。生活于秋园、仁受和那五个孩子，都像裁缝小泉的手心——“洁净的丑陋”。洁净是因为他们洁净，丑陋是因为命运丑陋。在丑陋中维持洁净，就是他们生而为人的尊严。每个人都受限于自己的时空，但他们所经历的终于不朽。
好小说就是这样
秋园一生苦难 颠沛流离。 活着的理由就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备
记忆的枯木在纸土上逢春发芽。秋园的故事只是历史长河中的一滴水，但却可以从这滴水里折射出尘埃了的万象。
“活着的理由，就是为了过那种半死不活的漫长日子做准备。”
末了，我想起《呼兰河传》
两个上午就看完了，一是本来册子就薄，再就是叙述性的文字看起来还是连贯些。就像前几天和同事聊天的时候说的，大概是到了愿意多看那些“活生生”故事的时候了。
太苦了，看不下去，看了60%弃
下载
收藏