书籍介绍
这更像一部关于「贫穷如何被改写成美学」的回忆录，而非一张乐队履历表。安德森把童年写成破败小镇垃圾场上的乐园，把领救济金的窘迫写成华丽笔触，把丧母、丧父式的家庭崩塌都酿进歌词。真正打动读者的，是他对音乐的偏执——那是一种「高于生死」的虔诚，也是他被媒体轻蔑为「缺乏幽默感」的根源。书中几乎没有成名后的风光，却在首专「威震天下」处戛然而止，留下一种 Beautiful Loser 式的残缺美。它适合这样一些人：想看清90年代前流媒体时代音乐如何被纸媒、广告、鼓机和街头排练一点点熬出来的读者，以及愿意相信——一个人的破碎，最终可以变成一首温柔而有力的歌。
作者简介
布雷特·安德森（Brett Anderson，1967—）
1967年出生于英国，在一个位于伦敦与布莱顿之间的小镇里度过了童年和青少年时期，后创建“山羊皮”乐队并担任主唱。乐队解散后与离队吉他手伯纳德·巴特勒（Bernard Butler）在2004年组建“眼泪”（The Tears）乐队，并在其后发表四张个人专辑。“山羊皮”于2010年重组，并活跃至今。
冯倩珠
译者，英语文学硕士，从事英语翻译与教学工作多年，译有《我要快乐，不必正常》《田纳西·威廉斯回忆录》《见信如晤》等，曾获韩素音青年翻译奖。
AI导读
核心看点
- 山羊皮主唱首部回忆录，文笔细腻具文学性
- 追溯从贫困童年到组建乐队的成长与挣扎
- 以个人记忆为70年代后英国社会作生动注脚
读者共识
- 被誉为继《只是孩子》后最佳音乐回忆录
- 文字华丽深情，充满浪漫与破碎美感
- 真实记录前流媒体时代的音乐生态与艰辛
精彩摘录
- "我和父亲在音乐方面一次次激烈的理性辩论以及针锋相对的争执都为我奠定了基础，使我对于音乐相当固执己见，在我脑中灌输一种同样虔诚的信念，也树立起一个观点，借用比尔・香克利的经典格言来说就是：这不仅事关生死一一这远高于生死。讨厌我的人可能认为这种态度令我不苟言笑，我也从不觉得自己该为此道款。多年后，我们乐队被媒体描述为“继欢乐分裂'（ Joy Division）以来最缺乏幽默感的乐队”，本意是轻蔑揶揄，我却只当是溢美之词。像音乐这般改变人心、催人奋进、妙不可言的东西，为何不应具有超越日常琐事的分量与重要性？我向来厌恶音乐中的讽刺，将之视为一种儒弱、一副面具，供那些没有勇气或决心袒露真实自我的人躲藏其"
- "艾伦忙着上班炸薯条的时候，我和伯纳德越走越近，共处的时间也越来越久。我素来不怎么喜欢跟一大群人待在一块——这让我感到迷惘、害怕、卑微，也不太能做自己——如果只需面对一个人，我就可以放松下来，畅所欲言。我想伯纳德和我其实是同类，都认为一对一的交流更简单。如今我恢复单身，也少了乐队成员社会阶级的显著差异，我们相处起来更自由自在了。他有时会戴上一张敏感易怒的面具，面具背后藏着的，是一个可爱、体贴的男孩，他慈悲地帮我把破碎的世界一片片黏合。"
- "“现实”生活此刻已变得无关紧要了：在这个转折点，我不再看报看电视，不再做任何一件对乐队毫无建树之事。我全心全意，全力以赴，说实话，要前进只此一途；要一头扎进去，全身心沉浸在汹涌的浪潮里。到了此时，就连自己的私生活也仿佛沦为创造歌曲的工具，我甘愿置身于稀奇古怪、充满冲突的戏剧化事件与极端情况之中，心里晓得最后的战利品值得我作出牺牲。我的生活好像成了他人的故事，我几乎把它当成写歌过程中的奇妙实验。就这样，我慢慢钻进一副人格面具。直到多年后，我才得以秘而不宣地纠正这种做法。但是20多岁正值人生的神奇时光，这段年华往往将一个人塑造成形，而我对此几乎无怨无悔。"
- "当然，生活中的这些巨变也微妙地渗透进我的性格，痛苦终于消失之后，我用一种张扬的女性气质来化解失落，后来乐队初尝成功滋味的时期，我将这种气质当成风格加以探索。有人将其视作伪装同性恋的行为，也有人诠释成对70年代华丽摇滚的致敬，或是类似的枯燥解读，回忆起来，我确信自己这么做，只是以仿造的替代品来填补生命中女性人物的缺失。这听起来离奇又自欺，自然也让人觉得华而不实或荒无稽，就像许多“山羊皮”作品一样，其中蕴含的情感是一种悲伤。有人陪伴时我曾感觉完整，但死亡与失去在我面前划下一道空虚的鸿沟，我摇摇欲坠，渴望恢复平衡"
- "喝完茶，寒暄一番之后，我们终于听到他弹琴，他的音乐才华令人震惊，使我们的野心暴露出毫无根据、空洞荒唐的本质。一直以来我都觉得伯纳德弹琴十分扣人心弦，哪怕是远离闪亮耀眼的舞台，在排练室昏暗的40瓦灯泡下，他全心投入音乐的样子有着动人心魄的特质。那种专注，许多人都试图表现或模仿，而伯纳德将其发挥淋漓尽致。既激烈又温润，直截了当而意味深长，他从一开始就是一个如此特别的天才。伯纳德的演奏方式有一种外科医生般的娴熟与认真，犹如为乐器做手术，任何观赏他演奏的人都会陷入那种类似患者或飞机乘客所处的接受状态一一无可避免、心甘情愿地顺从专业人士的双手。我很早就意识到，如果我认为 世界该给我荣耀与地位，那么就得追"
- "和那代的多数人一样，我父母结婚时太过年轻。20世纪60年代初他们互许终身，基本上两人还只是半大的孩子待热恋的浪漫与激情褪去，生儿育女的迷雾消散，他们才面面相觑，将彼此真真实实地摊在刺眼的日光下。除了共度的人生，他们实在是无甚交集的两个人，经年累月，虽缓慢却无可避免地渐行渐远，冷漠而孤独。我觉得父亲犯了男人常犯的致命错误，把妻子的陪伴视作理所当然的事，多年来对她使用的语言已转化成无礼、贬损的绰号和家里人才懂的无聊笑话，取代了先前所有的温柔体贴，流露出对她感情的业已麻木。他们相伴的25年走上那条无数婚烟走过的老路，从热恋 一步步走向漠然，慢慢变为一场无趣煎熬的消耗战。他们可能曾经相爱，但我不确定他"
- "多年后当我开车途经梅达韦尔区，沿阿伯康街穿过艾比路，驶向圣约翰伍德区，我还会想起在她（Justine Frischmann——引者注）那辆米色小雷诺车里的无尽时光，我们抽着烟，听着汽车音响里的卡带，讨论《小天鹅委员会》（Cygnet Committee）的歌词。随着我慢慢揭开这座城市的许多秘密，伦敦更显其无穷魅力。有一天我在大理石拱门区的一面墙上发现一处涂鸦，后来我们老爱把那句话挂在嘴边，那是用简单的白色字母写下的“现代生活是垃圾”。我们无数次开车经过那处涂鸦，它总能吸引我们的目光，醒目，惊人，全然出乎意料，映衬着城市褪色的灰白。"
- "想到我的父亲以及祖父母在家徒四壁的环境中生老病死，我总会感到悲伤，我们家的世界充斥着二手衣服、免费校餐还有毫无价值与前途的工作，我只是拼命想赋予那个简陋的世界一些意义。这源自一种蔑视权贵的态度，我可能从父亲那里继承了这种优越感，把生来的阶级限制视为某种值得称道的东西。毕竟，我别无选择，似乎也无法在短时间内逃离这一切。"
用户评论
對父親的矛盾情感與由母親和姐姐身上得來的修補力在邊緣小城的廉價住房裡混合發酵，進而去到昏眩的、無從歸屬的片刻和第一段落的末句。毫不意外德森是會寫下這些話語的人，小兔的故事由他講出也果然溫柔浪漫得一塌糊塗（嗚），真是愛意四散。其實當時選封面時投了藍色票，因為始終認為他和Suede都是我的blue hour，讀完意識到他本身也許更像是這種如他所講傲慢又脆弱的明亮色調。我愛很多人，但只有他在所有清醒而又搖搖欲墜的漆黑裡輕吟拯救而不自知。「我們都深陷於前一夜的殘骸之中，躊躇不前。」
[饼哥图书漂流系列-2] 伴着suede的歌看完最后几章，心里翻涌着无限感动，的确是迎来破晓的感觉。但并不觉清晨黑暗，他的温柔始终在发着光。
通过先锋书店的盲选荐书活动读到了这本书，据说是李健推荐，所以读的时候满脑子都是李健在朗读的画面。前半部分写童年家人真实，后半部分写组建乐队感人，读完把山羊皮专辑听了个遍。美诞生于孤独的漆黑清晨、诞生于淤积的反思与悔恨、诞生于他人的视角与理解之中……
新年伊始，这本美丽的小书终于和大家见面了。原本想要写几句掏心掏肺的话，但发现也没什么好说的。编辑能做的就到这里了，剩下的就交给亲爱的读者们吧！
少女时期对The Drowners和Everything will flow的爱是盲目的，颓唐阴郁沉溺的山羊皮宇宙，you're taking me over...这本美丽的小书会带你缓慢下沉，去往渺茫失意的“共依存”型浪漫主义者的洞穴深处。欲望，尖锐，盛气凌人和张扬的女性气质背后，是那个贬值失败的世界，“褪色的优雅，和严酷的贫乏”，朋友，爱人，曾经住过的小镇、街道和公寓，所有那些现实主义的细节，才是勾勒摇滚乐手灵魂的笔触。
看完啦！开始听山羊皮
写得干净漂亮，让人流口水。相比很多歌手的回忆录是一锅放满后悔药和回锅大麻的巫毒浓汤，BA选择了合适的起点和终点，讲述音乐与青春的种种暧昧如同一张张清晰微黄的小画片，而不会卷入对无关紧要的细节的无意义争吵，毕竟那只是骨肉皮关心的东西。suede对我而言只存在于89—94这些年，之后无论是山羊皮和BA个人都无法给出超越那些年的音乐。'尽管我已不再贫穷，也不再疯狂放浪才气尽显，我依然记得石米外墙里的四方空间、漆黑清晨里受困的幻想，那是定义了与限制了我音乐的最初的东西。'这是我读出的内容
诚如安德森一开始所说，这是一本关于失败的书。他回顾了自己的童年：暴躁的父亲，善良沉默的母亲以及贫穷的生活，以及自己成长经历。如何接触到摇滚乐，又是如何认识一群志同道合的朋友，走上了“山羊皮”的道路。他的语言诚恳，对于事物认知也很清晰。每每看完摇滚明星的传记，都会觉得他们没有那么高不可攀，他们也和我们一样经历了诸多生活上的变故与不顺。但是凭着一股坚韧的耐力和高超的艺术创作能力，达到了自己人生的顶峰。
有一次在北京朝阳公园，因为没钱买票而错过观看现场演出，现在回想起来太懊恼了。
自我剖析力度很强，童年记忆好看。成就不是因为经历痛苦，是痛苦时更为敏锐的感受。
下载
收藏