斜阳

这并非一个关于贵族没落的寻常故事。真正刺人的，是书中人物在“活下去”这件事上表现出的理直气壮：人有生存的权利，也该有死的权利。太宰治把贫穷写成地狱——没钱时身体像石头般僵硬仰躺，那种“欲哭无泪”的窒息感，比任何道德崩塌都更先击中读者。书中人物宁可违背《女大学》的规范也要逃离，宁可承认“我想要金钱”，也不肯用体面伪装自己。它最争议处正在于此：主角一边说着“一写到爱就写不下去”，一边把自私与脆弱摊开给人看，让读者既想揍他、又忍不住抱着他的头哭泣。适合那些不愿被“坚强活下去”这句劝慰敷衍的人——它不提供救赎，只给你一面照见自身狼狈的镜子。

太宰治（1909-1948），日本无赖派文学代表作家，三十九年生命，二十年创作，五次殉情自杀，最终情死，日本无赖派大师，毁灭美学一代宗师。日本战后新戏作派代表作家，生于清森县北津轻郡金木村的一个大地主家庭。本名津岛修治。父亲曾为贵族者员，并在本乡兼营银行。为防农民暴动，家筑高墙，太宰治住在这样的深宅大院里有种内疚和不安感，甚至出现了一种罪恶感，对他后来的小说创作有很大影响。 太宰治的创作生涯大致可以分为三个阶段。前期是1932至1937年，这是左翼运动被镇压的时代。著有短篇小说集《晚年》（1933～1936），共收入40篇，这些短篇都充满了青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表《虚构的傍徨》（1936）、《二十世纪的旗手》（1937）等作品。 中期是1938至1945年。著有《女学生》（1939），获第四届北村透谷文学奖。此外尚有《童话集》（1945），发挥了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年，一般认为，太宰治的后期创作最有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。在他战后的作品中，短篇《维荣的妻子》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《人的失格》（1948），被认为是最优秀的代表作品。这些小说发表后，无不引起巨大的反响。《维荣的妻子》写一个出身贵族、生活堕落的诗人及其妻子自甘堕落以示对社会道德的反抗。《斜阳》反映了战后贵族后裔的社会地位日益衰落，荣华显耀的时代已付诸东流的主题。《人的失格》是太宰文学最杰出的作品，取材于作者自己的生活经历，写一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望之余沉缅于酒色，最后自己毁灭了自己。从一定角度揭示了现代日本社会人的异化问题。 1948年6月13日太宰治因对人生感到绝望而投水自杀。他的一生经历了日本革命运动被镇压到日本战败这一大动荡的时代，日本评论家平野谦说：“太宰的死，可说是这种历史的伤痕所造成的。” 竺家荣，著名日本文学翻译家，国际关系学院日本文学、翻译专业硕士生导师，长期从事日本文学的研究与译介，主要代表译作有：《失乐园》《天上红莲》（渡边淳一）《晓寺》（三岛由纪夫）《心》（夏目漱石）《疯癫老人日记》（谷崎润一郎）《京洛四季——美之旅》（东山魁夷）《被偷换的孩子》（大江健三郎）《一个人的好天气》（青山七惠）等。