![三岛由纪夫追记 - [日] 涩泽龙彦](https://static.book345.com/covers/s/9787549596812.jpg)
1957年1月的某天，涩泽龙彦带着自己的译作《萨德选集》第三卷来到三岛由纪夫家，昭和时代日本文坛上两颗耀眼彗星的轨迹由此汇合。
相交十余年，既是知己，又是知音。
涩泽龙彦曾在发表的文章中坦承：
“我二十、三十多岁期间能够一直孜孜不倦地翻译谷克多、萨德、于斯曼、热内及比亚兹莱，为的就是让三岛氏读到。可惜我没能在三岛氏有生之年将巴塔耶的《情色论》翻译出来，懊悔不已。”
三岛由纪夫也曾在涩泽走入人生低谷时表现出极大的支持：
“这次的事件后，如果您被判刑，那么小生就将成为被判刑之人的朋友，这是无比光荣之事。”
世间并不缺少文人相轻和文人相惜的故事，但文人间这种至深至浅、至亲至疏的友谊，真是可遇而不可求。
1970年，三岛由纪夫辞世。其后某天，涩泽龙彦的朋友矶田光一这样对他说：
“自从三岛去世后，涩泽先生您的文章是不是有些变化呀？”
变化，当然是有的。在这本三百余页的小书中，两人间的轶事，涩泽对三岛文学的精彩评论，点滴文字顺着时间轴流淌而出。字里行间中，我们可以看到三岛时代的波澜与平静，以及在这个时代里最为珍贵的一段文人情谊。
涩泽龙彦，日本现代著名小说家、评论家。对三岛由纪夫、寺山修司等人影响甚深的“暗黑美学大师”。
他致力于将西方社会中的文化与思想暗流介绍给日本学界。从20世纪50年代起研究法国文学，并集中向日本读者引介萨德侯爵、巴塔耶、阿尔托等异色作家的作品，极具振聋发聩的作用，轰动一时。
同时，他也深入宗教、民俗、文学、艺术等领域，以自己独特的艺术风格进行创作，写出了大批充满暗黑色彩的幻想文学作品，成为日本杰出的幻想文学先锋。
著名作品有《唐草物语》（1981年获得第九届泉镜花文学奖）、《虚舟》、《高丘亲王航海记》（1988年获得第三十九届读卖文学奖，为涩泽龙彦的遗作）等。
- 涩泽龙彦与三岛由纪夫十余年知己情谊
- 深度解读三岛文学中的虚无与美学
- 记录昭和文坛两颗彗星的交汇轨迹
- 三岛由纪夫作品及美学的深度爱好者
- 对日本文坛历史与文人关系感兴趣的读者
- 喜欢涩泽龙彦随笔风格与颓废美学的读者
- 建议先阅读三岛主要作品后再读此书
- 书中涉及大量文学典故，需耐心品味
- 注意部分译文可能存在删节，需留意
- 涩泽龙彦知其人解其文，无愧至交之谊
- 文字细腻深情，读来令人感动落泪
- 对三岛精神世界的剖析精准且深刻
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "《丰饶之海》的题目又来，据作者自己讲，是“暗示了月亮的干瘪和谎言之海，勉强来讲，是重合了宇宙虚无感和丰饶的大海的意象”。这句话很准确的概括了用咒语束缚了三岛氏一生的灰色虚无主义与由此开出的华丽文学之花之间的讽刺关系。 三岛氏曾在《不存在体之美》这篇令人叫绝的随笔中论述《新古今集》的美学，讲述了“'丧失’被装饰成佛堂饰物，‘丧失’只有借助语言的力量才能死而复生、回复”这句话的语言讽刺性，这些也都与三岛美学相通，毫无疑问，他把自己比做了现代定家。 人们经常抱有这样的疑问，西欧合理主义精神培养出来的三岛氏，究竟有没有真的相信生死轮回这种荒唐无稽的观点。即使不是生死轮回，如果置换城天皇制或者飞碟等主题"
- "三岛氏自昭和三十年以来那样刻苦铸造而成的肌肉铠甲最终随着日本刀的一闪而损毁。如果内部的东西必须暴露于外部是肌肉铠甲的命运的话，那我们岂不是应该认为，即便是从象征上来说，其性质也明显区别于甲类或甲虫的铠甲？甲虫和甲売类的铠甲之坚固和毫无感觉，是三岛氏最嫌恶的。顺便说一下，他尤为热裏于锻炼人体中最无防备、最为脆弱的腹部肌肉，即腹肌，经常半玩笑式地豪言壮语道：“我是腹肌先生。”也就是说，他或许事先已经设想到插刀进去，无意识地希望内部和外部相连通，所以才所以才锻炼肌肉。"
- "坦白讲，说这些也是因为我自己很喜欢蟹。我不仅对甲壳类和圣甲虫，对像石头类无机物的坚固性和无感觉都充满向往。这并非是卡夫卡式的压抑和纠结的结果，而仅仅是东洋式虚无主义的一种形态（例如，幸田露伴也很喜爱石头）。不管怎么说，我们得认为它与三岛氏的力量型肉体概念是相距甚远的。"
- "另一个是很私人的原因。在今后的人生中我可能会演出一些蠢行来，然后全日本的人都可能瞧不起我、嘲笑我。这完全是概率性的问题，至于是政治问题还是个人问题，我也说不清，不过我体内应该有这种因子。"
- "十六年前，三岛氏这样写道：“那破坏后的颓废，那与死比邻而居的怪异之生，正是夏天。夏天是绚烂的腐败与新生的季节。昭和二十年到ニ十ニ、二十三年之间，我感觉盛夏一直在持续。那是一段凶暴无比的抒情时光。” 《天人五衰》中的最后一个夏天，虽然不是绚烂的抒情之夏，但它终究是终结之夏，它寂静无声，充斥着灾难来临时的沉默，它是不管三岛氏如何努力都没能脱离的永恒之夏。这亦即所谓三岛文学的最后一夏吧，我不由得为之感动。"
- "三岛死之前，对看流露出执拗拘泥的迹象。在《丰饶之海》第三卷及第四卷中，他甚至牺牲故事情节的丰富性而将近乎 voyeur (窥淫癖者，剌探隐秘者）的男二号的奇怪哲学推至前面。在这个意义上，这可以说是释明三岛现象之谜的暗号文书。看。自我意识。闭目。去势。自我惩罚。切腹。那么，这里会浮现出怎样的概念图呢？ 还有，三岛死之前，对被看也流露出执拗拘泥的迹象。行动和英雄等概念自然与“被看”是同一次元的概念。从“看”到“被看”，就像把手套翻过来一样，不过是里外翻转过来了而已。我曾从 “内部和外部的辩证法〞这一视点对三岛特有的肉体概念进行过论述。"
- "让·谷克多曾把自己的青春形容为“纪念照”。我时常在想，本来记忆不就像是抓拍到的照片么？片断式的自是当然，自己本人有时也会在不知情之下被拍进照片。"
- "本书中有如下一段记述，我想应该是尤瑟纳尔的真情实感：“人分为两种：为了更好、更自由地活着而把死亡排除在思想之外的人，和那些正与之相反的人，他们在死亡利用他们身体感觉或外部世界的偶然事件发出的每个信号中窥伺着死亡，因此才能更冷静、更强烈地感到自己活着。”"
