![鹤见俊辅传 - [日]黑川创](https://static.book345.com/covers/s/9787549580934.jpg)
【编辑推荐】
※ 战后日本思想界旗帜性人物鹤见俊辅权威传记
※ 以九十三年的传奇人生，折射20世纪日本知识分子的心灵秘史
※ 传记作者自幼时起在鹤见身边度过半个世纪，掌握第一手资料，收入大量珍贵照片
※ 著名学者孙歌作序推荐 第46回大佛次郎奖获奖作品
1.鹤见俊辅出身于日本显赫的家族，却因为过于严格的爱而反叛，早早地便出入花街柳巷，直到被大岛渚改编成电影《感官世界》的阿部定事件吓到。
2.他在哈佛大学跟随哲学大师卡尔纳普、蒯因学习，却因为珍珠港事件，被迫在监狱的马桶盖上完成毕业论文。
3.从日美一开战，他就认为正义在美国这一边，却仍然决定坐交换船回国，“在日本人中间迎接战败”。
4.他学习的逻辑实用主义，强调从语言分析开始哲学，但他的字典来自战争，他不得不从恶开始，并陷入维特根斯坦式的逻辑与罪的纠缠。
5.在爱国与民主之间，他站在民主一边，但这并未让他变成亲美派，事实上他后来拒绝再次踏上美国的土地。
6.与丸山真男侧重于构建自己的思想不同，他是要把自己作为平台和中介，通过创办杂志、组织同好会和为无名者作传，让尽可能多的人抵达自己的哲学。
7.在无数次失败的自杀之后，他活成了世纪老人，而他的离去标志着一个时代的落幕。
8.他喜欢喝可口可乐，而因为不喝酒，他便将之作为“放荡之味”。在他的棺内四角，便放着小纸杯装的可乐。
我阅读了这部传记，获得了不小的收获，从思想史的视角来阅读，可以设身处地地体验这本书所提供的关于战后日本社会知识活动的很多具体状况，这些状况令人信服地揭示了鹤见之为鹤见的秘密——他属于一个剧烈转变的时代，他给我们提供了进入那个时代的一把特定的钥匙。
——孙歌（著名学者）
在一家过分拥挤的意大利餐厅里，我们谈到了鹤见俊辅。这是纽约4月的一个傍晚，我与坂本龙一斜对面而坐……在我有限的理解中，他们[丸山真男、加藤周一以及鹤见俊辅]是战后日本社会的关键人物，他们的思想与行动塑造了一代人的成长。
——许知远（作家、单向空间创始人）
作为战后日本思想界并驾齐驱的巨人，继竹内好（1910—1977）、丸山真男（1914—1996）、吉本隆明（1924—2012）之后，鹤见的离去意味着一个时代的终结——执战后日本思想与言论牛耳的“战前派”与“战中派”（分别指在战争前与战争期间形成人格的两代人）知识分子就此谢幕。由于独特的战争体验，这些知识分子对近代日本的国家主义展开了透彻的分析与批判，在日本迈向现代文明的进程中留下了不可磨灭的印记。可以说，这些知识分子所展现的思想与行动，已然决定了他们作为巨人不朽的一面；他们自身就是战争留给日本以及世界的遗产。
——李永晶（《分身：新日本论》的作者）
【内容简介】
代表战后日本的思想家鹤见俊辅（1922—2015）出身显赫，外祖父是后藤新平（历任日据台湾时期民政长官、满铁总裁、内务大臣、外务大臣、东京市长等），与伊藤博文有深交，父亲是鹤见祐辅（作家、政治家），日本公共外交领域的先驱。
不过在严格的家教环境中，鹤见出于反叛心理，从小品行不良，之后在父亲安排下前往美国，在哈佛大学跟随哲学大师卡尔纳普学习。
太平洋战争爆发后，鹤见乘交换船回国，作为军队文职人员前往爪哇岛工作 。在此期间他的一位同事被选中去执行杀害俘虏的命令，这成了鹤见哲学思考和道德逼问的关键时刻。
日本战败后，鹤见创办并主持《思想的科学》，这本杂志堪称了解战后日本的钥匙，除了出版时间达五十年，还因为它是一个要最广泛深入日本社会肌体的平台。而在这一切之中，鹤见俊辅堪称灵魂人物。
本书是自幼时起在鹤见身边度过半个世纪的黑川创，翻阅全部著作及相关文献，对这位“稀世哲学家”九十三年人生历程的追寻，是可以成为今后所有鹤见研究基础的真正的评传。
- 战后日本思想界旗帜性人物的权威传记
- 以九十年传奇人生折射知识分子心灵秘史
- 作者相伴半个世纪，掌握大量珍贵一手资料
- 对日本战后思想史与社会变迁感兴趣的读者
- 关注知识分子精神世界与行动实践的研究者
- 喜爱深度人物传记及历史非虚构作品的读者
- 建议先阅读丸山真男等学者著作以建立背景
- 本书侧重传主行动与日常，非纯理论思辨
- 部分翻译腔较重，需耐心适应叙事风格
- 资料详实细腻，展现传主真诚与正直感
- 作为论坛组织者，其魅力超越个人思想
- 今日难见如此断然辞职抵抗时局的学者
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "床侧面的窗户旁边，放着一大瓶十四美分的牛奶，还剩四分之三左右。 牛奶还留在那里，我喝完之后走。你们要吗？ 不必了。”对方如此回答。于是，鹤见将牛奶倒成三杯慢慢地喝完。这个时侯，他注意到腿已经不再战栗了。 他们沿着幽暗的楼梯从三楼下来。房子的女主人站在正门口。那是一位叫伊丽莎白・拉塞尔的老年女性。不过，搜查官没有允许他郑重地打声招呼，就让他上了面前路上停着的押送用的别克车，之后汽车开往位于波士顿市的联邦调查局总局。 后来鹤见听说，他那间散乱的屋子由都留重人、山本素明在纽约居住的姐姐和子帮忙收拾。其中山本素明已经没有学籍晚一个月左右也和鹤见一样人狱了。 据说，房屋女主人伊丽莎白・拉塞尔之后很生气邻"
- "在鹤见俊辅那一代经历过战争的知识分子里，这种不计较他人对自已评价的大度，保证了他们在论战时有能力通过激烈交锋保持问题的思想含量，而不会陷入个人恩怨。"
- "就见本人来说，他对这些人牵涉之深有些担忧。不过，虽说如此，似乎他并没有多少要慎重对待自己的行动及发言的打算。山口文宪这样的年轻人，在采取了直至被捕的行动之后，从优等生的道路跌落，改换了完全不一样的生活方式。对此，鹤见受到冲击是事实，但并未因此而陷入抑郁。这一点，和过去将他卷人抑郁症的自我惩罚式的意识状况不一样。他时常对周围的年轻人感到抱歉，但对只能那样行动的自这个人已经死心。换句话说，那就是对自身的顽拗（不可操性），也就是对“无可奈何”的承认。因此，这一点是明亮的。大概见是从这时期开始，身上带有这种特征。"
- "鹤见俊辅的《关于语言的护身符式用法》中，有一段说“在说明将全部有色人种从美英的铁锁中解放出来才是大东亚战争时，日本使用了‘鬼畜美英’这一词语”，作为说明“标题语言的煽动性用法”的例子，但被全部删除了。理由是“对同盟国的批判”。 而且，文章中说“语言的护身符式用法”并不是仅限于战争时期日本的东西，“在国体的名义下、在‘民主主义’的名义下、在‘唯物’的名义下”都会出现，不过其中“在‘民主主义的名义下”被删除。理由是“反民主”。 另外，所有出现“大东亚战争”的地方，都被机械性地修改为“太平洋战争”。此处甚至没有写理由。"
- "鹤见的《关于语言的护身符式用法》这篇论文，最初是从下面的想法开始写的。 在日本的军队里，殴打部下的时候，会用头腔共鸣的高音说出诸如“诚惶诚恐谨遵皇道之道…”“正因陛下御心牵挂”，在长久说完陈词滥调的演讲后才猛然打下去。听着那样的演讲，鹤见自己利用从卡尔纳普那里学习的分析手法，抱着“这真是独特的句法啊”“如何分析这种动员话语比较好呢”等讽刺的想法。不过，这种语法眼看着也被战后的社会继承，甚至“民主”“自由”“和平”等语言也仍被作为“护身符式”的咒文使用…"
- "龙丸在初中二年级时，被父亲久作带着，参观太宰府天满宫附近的观世音寺。那里有大黑天像，是穷苦百姓的样子，稍微俯视着大地，看着有些悲伤。父亲将儿子带到木造像前，这样说道： “龙丸，好好看看，这是大黑天真正的样子。但是，这不仅仅是大黑天。这是日本过去天皇真正的样子。日本的天皇，本来也是百姓农夫。你好好记住这个。” 一片土地，有一片土地的神。 这个神或许只是以庶民的样子出现在那里。庶民的先祖才是那片土地的神。 鹤见俊辅写的梦野久作传记，以久作二十八岁时，前去福冈的伯父家看望在那里休养的九十三岁祖母（可能是养母的母亲），唱着有领会的歌谣慰藉她的场面结束。因为想“听富士太鼓”，就唱起那首歌，唱完之后，祖母"
- "“回顾麦卡锡主义时代，海尔曼说了这样的感想：‘因为从我首次前往国会及之后发生的诸多事情，我付出了沉重代价。我对自由主义的信念几乎全部消失了。相反，我获得了某种私人的东西。因为没有更正确的表达方式，所以我想叫它正直。'” 此处所引海尔曼的话的末尾，鹤见译作“正直”的词，参照原文发现是“decency”这个单词。而且，在之后的段落，鹤见也用这个词对应“the sense of decency”（正直感）。 现在，“正直”的阈值降低了，但我们也会觉得自己很难确定有没有那样生活。不如说，取消是否“正直”这一自省，可视为政治统治的话术、社会运营上的技术。 虽说如此，如果阈值降低的话，我们仍只能在那里思考"
- "参加此时“无声之声”游行的两泽叶子（1925年生，当时是妇女问题研究所员工）后来这样说道：“我们来到国会侧面时，学生让我们别走。他们央求说大家一起呀。那时，我们同伴在这里站了一会儿，不过其他工会团体接连通过，我们这一组的领导也要前进，因此就离开了。那个时候，领导的人要是把我们分两队，能留下的就留下，不能留下的就继续游行然后直接解散的话，我想会最合适吧。” 在鹤见俊辅目前听到的观点中，他觉得这位不认识的参加者的意见是最正确的判断。 诗人、评论家吉本隆明（1924年生）在1960年安保斗争之际，以更强势地支持全学连主流派以及与共产党对立的新左翼共产主义者同盟的态度在那里抗议。 他写道： 6月15日"
