书籍介绍
这不是一本好读的书。它没有跌宕起伏的情节，没有清晰的主线，细碎的账本、嫁妆、门牌号和一封封没写完的信，被拼贴成三代人的回望。也正因如此，它挑读者：喜欢完整故事的人会嫌它散成渣，而愿意慢下来的人，却能从中触摸到一种别处难寻的东西——时代如何悄悄渗入一个普通上海家庭最私密的决定：母亲为何宁可挨饿也不肯变卖那箱嫁妆，父亲又如何在情报与牢狱的漩涡里身不由己。金宇澄以第三人称写父、以书信写己、以口述写母，三种视角彼此映照，拼出一个"互文式"的家族史。它适合这样一些人：对微观历史有兴趣，愿意在琐碎中辨认时代的褶皱；或是在老上海的街巷里走过的人，读来恍如一次故地重游。它不提供答案，只留下回望本身——那或许正是活过的证据。
作者简介
金宇澄，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。
AI导读
核心看点
- 金宇澄父母口述与书信交织的家族史
- 从黎里水乡到上海弄堂的时代变迁
- 微观视角下个体命运与宏大历史的碰撞
读者共识
- 笔触温润细腻，真实呈现父母辈生活
- 部分读者觉得内容过于琐碎，难入戏
- 老照片与史料极具价值，引发时代共鸣
精彩摘录
- "读到1950年代他们反复讨论家中开支的内容，我曾经问过母亲：为什么不卖掉那箱嫁妆？母亲睁大眼睛说：这怎么可以？根本不可能的，是想都不会想的事！！ 确实如此，时代过去了，这种激烈表达，已少人能懂，卖出金银细软，当年必须提供详尽户籍资料和单位证明……这些特殊细部背景，非常容易风化，非常容易被遗忘。"
- "在老境中，友人终将一一离去，各奔归途。他们密切交往的过程，会结束在双方无法走动、依赖信件或互通电话时期，然后是勉强的一次或几次探病，最终面临讣告，对方也就化为一则不再使用的地址和电话号码。死者的模样仍然是在的，在活者的脑中徘徊，却不再有新的话题，只无言注视前方，逐渐黯淡。这种化分之后的形象，终也有一天，连同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，连带记取他的活者本身，全部消失之后，才是真正的死亡。人是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的。"
- "我是在贫困中生活过来，却从不惶惧，反能很快乐地在贫困中生长着，但自从跌入这个圈子里后，“贫困”二字，日夜在我眼前，装着吃人的鬼相在恐吓我，使我不能不觉得它力量的可怖，而在它面前恐怖得哆嗦。从前我们用智力、劳动力同贫困作斗争，冲破它的包围。"
- "仿佛只有回望，才是生命的价值。"
- "即便再如何拓展蔓生，作为个人，总徘徊于独自的情感和视野里——人与群的关系，人与史的碰触，仿佛一旦看清了某些細部，週遭就更是白雾浑茫⋯⋯万语千言，人只归于自己，甚至看不清自己。"
- "记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，它们在静然生发的同时，迅速脱落与枯萎，随风消失，在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。"
- "在老境中，友人终将一一离去，各奔归途。他们密切交往的过程，会结束在双方无法走动、依赖信件或互通电话时期，然后是勉强的一次或几次探病，最终面临讣告，对方也就化为一则不再使用的地址和电话号码。死者的墨阳仍然是在的，在活者的闹中徘徊，却不再有新的话题，只无言地注视前方，逐渐黯淡。这种化分之后的形象，终也有一天，连同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，连带记取他的活者本身，全部消失以后，才是真正的死亡。人是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的。"
- "［《明室》（三十六節：「証實」）/羅蘭·巴特］ ⋯⋯自己不能証實自己，這是語言的不幸（但也可能是語言的樂趣）。語言的實質可能就是這種無能為力，或者，用一種肯定的方式說：「語言在性質上是虛幻的。為了試著使語言變得不那麼虛幻，必須有一個巨大的測量裝置：求助於邏輯。或者在沒有邏輯的情況下，求助於誓言。 在漫長的申訴過程中，他已清晰地意識到——即使再如何申訴，也未必能有「實事求是」的結果，祗能接受並賡續下去。"
目录
我的父母
黎里•维德•黎里
上海•云•上海
我们回望
用户评论
金老师完全有能力写出一部《小团圆》，可惜人各有志，意不在此。服！
非常好。书里得照片也非常赞。一本书浓缩了两个人的一生。
全書主要分為兩個部份，一部份以第三人稱寫父親，寫他在黎裡水鄉度過無憂童年，後家道中落成為中共情報人員，被“佐爾格”案牽連入獄飽受折磨，解放後又卷入“潘漢年”案被囚數年，歷經世事，年歲漸長，當年好友一一散落，真有人生寂寞之感。
第二部分以自述形式寫母親，寫“我”在上海的人生起落，家境優渥的富家小姐逐漸學會精打細算，營營度日。自述中，社會變動隱為人生畫布裡倏忽閃現的背景，落在紙上只剩個人的掙扎和自慰，口吻淡然平和，反令人唏噓不已。
兩者各自書寫，相互照應，如同歷史洪流中身不由己的兩個人隔空的嘆息。
回望處，百年身，也無風雨也無晴。這是金宇澄父母的故事，也是一輩人的命運縮影，是一個家族，也是一個時代。＃在亞洲週刊上寫的矯情的推薦詞
读了这书，才发现自己对个人微观历史无甚兴趣（太琐碎），尤其家人著述，其中立场更是无法客观和清醒。这书，不如直接做成父母书信摘要，可能更好。
在这样丰盛的历史记录面前，谈评论多是不足道的小家之言。
万语千言，人只归于自己，甚至看不清自己
我所书写的平淡的青春和中壮年相较而言也不失为一种幸运
对于个人而言，实在是太有意义的工作。
每次读这样的个人史，总会觉得，那几十年的时间里，单个的人是善良而单纯的，但整个社会却是坏掉的。那些盲目的信任、忠诚、遭受的苦难，都让人觉出时代之恶。然而，时代之恶的源头又在哪里呢？
广播里听到的，想来看看
下载
收藏