书籍介绍
这不是一本可以平静翻阅的成熟之作，而是一份带着痛感的存在证明。作者程浩在生命弥留的两年里，用不到三十公斤的身体、一个鼠标，一个字一个字地点出这四十多万字。读者反复被击中的，从来不是文字的圆熟——恰恰相反，很多人坦言四成内容尚显稚嫩、观点还停留在「宅男怒吼」的阶段——而是那种「割开皮肤一样疼」的真实：当一个人连翻书、与陌生人正常交谈都成了奢望，他仍固执地追问活着的意义、读书与写作的区别、失败与围墙的关系。它适合那些愿意直面生命重量的人：你会在这里看到一种近乎奢侈的「努力活着」，也诚实地读到成长尚未完成的思想雏形。它不完美，却让人无法移开视线。
作者简介
程浩，网名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。
二十年间，他没有下地走过路，疾病已成为生活的一部分，是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他，坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，他说道：“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字，有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命运的包容，震撼了无数网友。这本书即是他的生命之作。
AI导读
核心看点
- 程浩生前文字遗稿，记录向死而生的生命思考
- 涵盖随笔、小说、日记及知乎问答，体裁丰富
- 展现重症少年对命运包容与对生命意义的追问
读者共识
- 文字价值次于人格震撼，真实生命体验直击人心
- 作者以有限生命书写历史，其认真态度令人羞愧
- 最好的怀念是代替他充实去活，珍惜当下平凡
精彩摘录
- "“你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，都变得毫无意义了。你甘心吗？” 我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念，我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。 也许我们无法明白“活着“的意义，但是我们已经为”活着“付出了太多的代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想"
- "我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念，我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。 也许我们无法明白“活着“的意义，但是我们已经为”活着“付出了太多的代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想留下了太多的泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，决不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。"
- "书的品质或许有高有低，但必须在你亲自读过之后，才能作出判断。"
- "说到底，你读书，不管是一千本还是一万本，那只是消费。而写作，哪怕只有一个字和一句话，那也是生产。生命是短暂的，要学会利用有限的时间，书写关于自己的历史。 我常常想，一个人年轻的时候，就像一块干瘪的海绵，要想尽办法去吸收更多的水分，这么做就是为了有朝一日能够释放自身的能量。而一块不懂得释放的海绵，即使吸收再多的水分，也最多只是一个臃肿的水货而已。 对生活不满，对人生不满，对自己不满，那就努力成为一个让自己满意的人，而不是拿书来说事儿。书，只能是书，不能是别的。"
- "所謂"失敗"，不過就是一個不斷向前奔跑的人，卻被現實的圍牆撞出了血。他或許會疼，或許會哭，但是他永遠不會迷茫。因為他清楚地知道——他一定要走出圍牆。反之，一個甘願歸在圍牆裡的人，則是永遠不會受傷的。"
- "程浩死了，这本书以一个虚拟的他，宣布独立存在了。每一个人阅读时，都与这个虚拟的程浩共处，在记忆里绵绵不绝地怀念他，永远不道别。 而最好的怀念方式，就是代替他充实地去活，活在他不能去经历的每一秒。"
- "她双眼微睁，面带微笑，像是一个降临人间的天使。周围人都笑她：“这丫头不嫌晒！”而她却笑着回答：“妈妈说，只有吸满阳光的眼睛，才能照亮世界。“"
- "记得有人说过：“世界上最难过的事情，莫过于多年以后，我们彼此发现对方都已经改变。”这真是一句漂亮的蠢话，最难过的事情从来都不是“彼此的改变”，而是所有人都在改变，只有你还一成不变。"
目录
用户评论
如果说程浩区区二十年短暂人生非常丰富，让自己感觉数十年都白活了，只能说你没有活出过生命的宽度，日复一日的重复，单调、乏味以及苦闷——我不确定这是不是一些读者所谓看哭的理由。程浩的乐观，只是无奈之下相对较好的选择。搞清楚这点，才不会指望一个职业病人来刺激自己的斗志，毕竟因此而产生的斗志是短暂而不可持续的。独立思考之类，没必要捧得太高，这样的人会越来越多。另，书中的情书大可不必公开，逝者安息，给程浩一点隐私吧。
很多内容以前在知乎上就看过，印象最深的是有人提问：“如果写一句话给十年以后的自己，你会写什么？”程浩答：“你还活着吗？”
最赞同的是他说，写作比阅读更有价值，因为阅读是消费，而写作是生产，是创造，哪怕只有一字一句都是生产。而书只能是书，不是别的。从这个层面看，他完成了利用有限的时间，书写自己历史的理想了。
精神可嘉，其余一般。
我觉得你们给加的励志这个标签已经被用烂了 何必呢
作者的精神实在可嘉,充满力量
但思想的知乎味实在太重,除了这本身的精神,故事,并没有带来太多思考,感悟
这本书的价值不能用文学作品来衡量
活着就只是活着
有一些认识还是很深刻的！很了不起的一个少年
读到一半
「那时我们有梦……杯子碰到一起，都是梦破碎的声音」当时似乎是因为被这段话击中而去买的 断断续续的看了一半多 我不知道也无法具体体会程浩同学这么些年的心境 但如书中所说的「能够承载时间和记忆的唯有文字」我想不止我看到了，也不止我感受到了正向反馈 或多或少 或深或浅 （我也不觉得看一本书一定要从中获得什么 动力也好精神也罢 能有某一瞬间、某一文字入心算是不虚此读）
2022.06.28？读完了 我想 我能记住的不多，但是一些读书的谏言算是挺入心的
下载
收藏