![迈向另一个国度 - [日]森山大道](https://static.book345.com/covers/s/9787549524945.jpg)
书籍介绍
我们终此一生都得迎接最后的大限之日，无法回头，因此当下根本无需介意年龄，只要努力、任性地活着就好，生命的滋味就在于此。我早在许久之前就已破釜沉舟，每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活。反正事情无法尽如人愿，即便日常生活诸事繁杂，只要还有行动力，抱着我小小的相机，其他事情，我一概置之不理。
如果真有一段可以称之为“青春”的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩内在，在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。换句话说，那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。
——森山大道
这是不仅席卷日本，也征服了全球的森山大道。
这位一代摄影大师在他“从心所欲”之年，沉淀回顾夏威夷及布宜诺艾利斯等地的摄影旅程、与生命中数位女性的暧昧情愫，演绎平交道、桥梁、花器、动物园等日常风景在他心中的意象，以及随之唤起的深层记忆……这位少年心气的扫街大叔的影像作品充满直接、原始而强烈的情绪，而此本最新文集中书写的是日常与记忆，那些滋养其创作行动力，读来如存在派小说般的经历描写与内心风景，晦暗幽深，却又真切动人。
森山大道
1938年生于日本大阪。1961年赴东京担任细江英公的摄影助理，协助细江完成三岛由纪夫摄影集《蔷薇刑》。1964年独立发展，以《KAMERA每日》杂志刊登的横须贺美军基地摄影作品初露头角。1968年首次出版摄影集《日本剧场写真帖》，展现艺术家风格的强烈印记。1969年参与由摄影家中平卓马、高梨丰，以及冈田隆彦（诗人）、多木浩二（评论家）共同创办的《挑衅》杂志，以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记，同时开始与作家寺山修司合作。1970年出版《摄影再见》摄影集，为该阶段画上句号。
1970年代森山大道历经自己生命中的整理期。作品风格转而呈现失意、絶望，抑郁黑色。为摆脱阴霾，森山受日本设计大师横尾忠则之邀，远赴纽约，游移在异国城市之中。
1980年代，森山大道逐渐摆脱低迷，《光与影》表现森山昂首直视景物的鲜明意志，使日本评论家惊艳不已。媒体并以...
AI导读
核心看点
- 本书收录森山大道与摄影技术无关的私人随笔，展现其作为普通人的日常生活与内心独白。作者以坦诚甚至粗粝的笔触，记录头痛、失眠、饮食等琐碎细节，打破摄影大师的神秘光环，呈现一个真实、颓废且充满生命力的老人形象，文字风格直白原始，具有强烈的个人色彩与情感冲击力。
- 书中深刻探讨了衰老、死亡与生命意义的哲学命题。作者主张无视年龄限制，拒绝被社会规范束缚，提倡以破釜沉舟的态度任性活着。他将对生命的理解比喻为深海中的海参，追求一种模糊、懒散、脱离社会常轨的生存状态，这种对孤独与虚无的坦然接纳，构成了全书晦暗却动人的精神底色。
- 作者以独特的视角重新审视城市景观与人际关系，将新宿、平交道等日常场景赋予超现实的恐怖与美感。书中包含对过往情感经历的回忆与反思，虽带有大男子主义色彩，但也流露出对逝去时光的眷恋。这种将暴力、色情、虚无与温情交织的叙述，展现了作者复杂矛盾的人格特质与艺术观。
适合谁读
- 适合对森山大道摄影作品感兴趣，希望深入了解其创作背景与思想根源的读者。本书不提供摄影技法指导，而是展示其精神世界，帮助读者理解其影像背后那种原始、直接且充满情绪张力的来源，适合希望从文学角度解读其艺术理念的摄影爱好者与研究者。
- 适合对存在主义哲学、生命伦理及反叛精神有共鸣的读者。书中关于拒绝衰老焦虑、拥抱孤独、批判虚伪社会规范的论述，能引发对生活方式的深层思考。适合那些在都市生活中感到迷茫、渴望挣脱常规束缚，或正在经历中年危机、寻求精神出口的人群阅读。
- 适合喜欢日本随笔文学、村上春树式疏离感及颓废美学的读者。作者文字虽不讲究修辞，但充满黑色幽默与荒诞感，适合欣赏非传统叙事、对人性阴暗面与真实欲望有探索欲的读者。不适合寻求心灵鸡汤或正能量指引的读者，因其内容充满虚无与消极色彩。
读前提醒
- 阅读时需调整预期，本书并非严谨的学术著作或摄影教程，而是作者碎片化的意识流记录。文中包含大量对饮食、疾病、性爱及负面情绪的直白描写，部分观点可能显得偏激或令人不适。读者应将其视为一种艺术家的私人日记，而非普世价值观的指南，避免以道德标准苛责作者的个人生活选择。
- 建议结合森山大道的摄影作品同步阅读，以理解其文字与影像之间的互文关系。书中对城市景观、暴力美学及虚无感的描述，是其摄影风格的文字延伸。若仅从文学角度阅读，可能难以完全体会其语境；若仅关注摄影，则可能忽略其文字中蕴含的深刻人性洞察与哲学思考。
- 书中涉及大量日本特定文化背景及作者个人经历，部分地名、人物关系及社会语境可能难以完全理解。读者无需纠结于具体细节的考证，而应关注作者表达的情感基调与生命态度。对于其中可能存在的性别歧视或不当言论，建议保持批判性思维，取其精神内核，弃其糟粕。
读者共识
- 读者普遍惊讶于森山大道出色的文字表达能力，认为其文笔生动、幽默且极具感染力，远超对其摄影大师身份的刻板印象。书中对日常琐碎、颓废生活的描写被评价为“真实得可怕”，许多读者表示被其坦诚与勇敢所打动，认为这种不加掩饰的自我暴露具有独特的魅力与阅读快感。
- 多数读者认同作者对衰老与死亡的坦然态度，认为其“任性活着”、“无视年龄”的观点具有启发意义，能缓解自身的年龄焦虑与生存压力。然而，也有部分读者批评书中流露出的大男子主义、对女性的物化及虚无主义倾向，认为其价值观存在争议，需辩证看待，不可全盘接受。
- 读者认为本书与杉本博司、荒木经惟等日本摄影家的随笔相比，更具个人私密性与反叛精神，缺乏技术层面的说教，更贴近普通人的情感体验。尽管部分观点晦涩或消极，但读者仍肯定其作为艺术家人格完整性的展现，认为阅读此书能更深入地理解其摄影作品背后的痛苦、孤独与对生命的极致热爱。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "面影记 二十年前的夏季末，我遇见了一个女人。 当时，我刚住进湘南某个临海的街道，与同一城市中住在铁轨另一端的N君逐渐热络，因而邂逅了那个女人。我与N君同是名为自由工作者却处于失业状态的人，因此在那年的夏天，我们会连续好几天相约出门，前往附近小镇的岬角潜水。傍晚时分两人会把当天捕获为数不多的小鱼、贝壳等挂在渔网上，沿着岸边移身至附近一个名为K的渔村。渔村就像藤壶一般，仅仅依附在狭窄海湾的深处，那景象与气氛总让人回想起明知初期的老旧风景明信片。当太阳落入海湾彼端，余晖让呈阶梯状排列的老旧民宅宛如漂浮的阴森坟场。在K村极为狭小的海边有一家茶店，我跟N君每天傍晚都去那边，在一个晒衣场般向外搭建的露台，"
- "即使热恋者的情感是错觉、幻想或自恋行为，那又何妨，所谓人生就是一段不断追求情爱的路程。人们都应该成为爱情的俘虏才是，人们放弃名为恋爱的游戏时，也会从自己的人生中退场。软弱的“恋爱至上主义”是最完美的主义。女人如迷，男人如迷，恋爱如迷，生命亦如迷。"
- "消逝而去的一切，都只是一种比喻。"
- "人类从出生到死亡，不论是观念上或实质作为，都在等待好事发生。我们就像无知的小猫，彷徨地存在，心里却盘算着明天必会发生意想不到的好事，终日追逐着那根挂在鼻子前的胡萝卜幻影，其实摆在眼前的不过是一道人生冷豆腐。就算有人用“幸福青鸟”般的口吻说：“看！幸福就在眼前啊！”然而无论男女，人人都有无穷的欲望，就像那些看似提倡环保观念的人，剥下面具后一点也不节能。"
- "当语言失去了真实性，外界也产生变化时，表象的世界便有一种无法言喻的恐怖。如果它发生在阳光的中心，更会产生难以形容的黑暗。那一瞬间，日常生活的深邃处反转外露，隐约可见。 虽然是发生在内耳三半规管的瞬间错乱，像一场白日梦，但那份可窥见的黑暗正是核心本质所在。人类不论如何挣扎，终究是孤独的，这个真理，与笼罩日常生活的痛苦完全相通。那或许是一种由不确定的空虚感引发的茫然吧"
- "无论我是否写日记，每一天、每一分、每一秒，时间以压倒性的速度从我身上掠过，这件事并不会有任何改变。而我也没有余暇和兴趣把稍纵即逝的时间里与我相关的部分，一字一句写下来。一般而言，我对人类生命的日常面向不曾抱持怀疑的态度，也就是说，我觉得似乎可用“星期二，应记录事项无，但它实际存在过”这句话来下注解。已故的寺山修司先生曾留下这样一句话：“消逝而去的一切，都只是一种比喻。”"
- "以行为表现的角度来解释，摄影与我所憧憬的水底海参一样，都是彻底从各自独立的场所衍生而来的，也就是说，先脱离社会常轨，借由海参般柔软暧昧的视线，才能冷眼看世界。 不过，如果我想变成海参，就不该有所抱怨，因为海参不会让自己这样忙碌，它自然希望能被安静地遗忘。在平静无波的海底呼呼大睡，与人情社会隔绝，在始终模糊又懒散的海参记忆里，独自飘荡玩耍。"
- "当我观赏电影《银翼杀手》时，我想起新宿；当我身处新宿时，则有《银翼杀手》的感觉。四处漂浮的红、黄、蓝色广告飞船，以及幻影般屹立彼方的摩天大楼。终日下着酸雨、不明人士群聚的下层地带。新宿俨然电影大屏幕上那国籍不明的近未来都市的复制品。另外，电影《蝙蝠侠》故事背景那虚构的犯罪都市——歌谭市亦然，细节设定与歌舞伎町完全相同，不论何者都失去了时间概念，反而让人产生难以言喻的怀念之情。尽管新宿是一个极度具体的集合体，当我们退后一步欣赏时，却始终都是座虚构的都市，被层层虚拟现实包覆，就像写实小说一样，愈是不带感情地平铺直叙，字里行间的挑逗及抒情感愈是丰沛。在这层意义上，没有任何城市像新宿般拥有如此诱人的体"
作者简介
森山大道
1938年生于日本大阪。1961年赴东京担任细江英公的摄影助理，协助细江完成三岛由纪夫摄影集《蔷薇刑》。1964年独立发展，以《KAMERA每日》杂志刊登的横须贺美军基地摄影作品初露头角。1968年首次出版摄影集《日本剧场写真帖》，展现艺术家风格的强烈印记。1969年参与由摄影家中平卓马、高梨丰，以及冈田隆彦（诗人）、多木浩二（评论家）共同创办的《挑衅》杂志，以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记，同时开始与作家寺山修司合作。1970年出版《摄影再见》摄影集，为该阶段画上句号。
1970年代森山大道历经自己生命中的整理期。作品风格转而呈现失意、絶望，抑郁黑色。为摆脱阴霾，森山受日本设计大师横尾忠则之邀，远赴纽约，游移在异国城市之中。
1980年代，森山大道逐渐摆脱低迷，《光与影》表现森山昂首直视景物的鲜明意志，使日本评论家惊艳不已。媒体并以斗大标题报导：“森山大道终于回来了！”
1990年代起，森山大道频繁举办主题个展及大型回顾展，1999年旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆等美国各城市巡回展；2002年伦敦及纽约个展、2003法国卡地亚基金会大型回顾展；2004至2009年陆续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀个展。
目录
用户评论
不拍照的时候，他像极了村上笔下的人物。或许人道中年都会带有这样的情绪？
1.這本書的裝幀設計很喜歡 簡潔 紙質手感好 腰封尤其性感 這麼寬的腰封成為展示其作品很好的載體 拆下也有驚喜哦 2.相對於犬的記憶 這本書沒有那麼講究遣詞造句 非常接地氣 因為收錄的多是和攝影沒那麼多關係的小短片 3.攝影作品用的也是當時最近期的 也算是對相觸這本書的編輯以及讀者的誠意吧 4.好吧 我再寫個書的短評好了
断断续续读将近半年才读完 非常喜欢 自谦 “实际上不过就是一海参男子每天的戏言和过去的妄想故事罢了” 海参于我是梦啊
也许正是摄影的本质吧，这位街头流浪摄影师总能看到白驹过隙转瞬即逝，和面对它时的苍白无力和孤独
没想到森山大道的文笔这么好，对新宿、夏威夷、寺泊这些地方的感觉，在街头游荡，逛冷鲜超市的自如，都描述得很生动。活得就像他最羡慕的深海海参，拥有极尽模糊又懒散的特性。
假期讀物，在一個早晨。1005
有趣的森山大道，一些简单的生活碎片与遐想却引起了我的共鸣。
森山大道原来是街拍和黑白照片的摄影师啊，在阅读这本书的字里行间我感觉他好像很喜欢用胶卷机吧；文章写的还行，读起来便不想放下了，一口气在这个阳光挺好的初秋周末读完了，感谢；
艺术就是日常生活中创造裂缝的瞬间
没想到一个摄影师的文笔还这么好，很强烈的自我
下载
收藏