书籍介绍
陈丹燕回到故乡广西平乐，为父亲莲生与姑姑阿玉写下的两部命运对照录。莲生是红色书生，一生守护如宗教般纯洁的革命信仰，九十二岁仍毫无闪躲地将信仰长篇阐述给子女，甚至引以为荣；阿玉则是终身未嫁、临死前信仰崩塌的孤苦女子，在“死后灵魂仍有感觉”的恐惧中无处可躲。作者以现实寻访串起两段人生，真正动人的不是寻根本身，而是两种信仰态度的剧烈碰撞：有人把信念当作幽暗人生里的光，有人却在临终时被剥夺了所有安慰。书中最富争议处，恰是作者对信仰近乎执拗的反复阐述，让部分读者感到“过头”；而阿玉部分里亲情的冷漠与人性黑暗，又让温情缅怀变得并不舒服。它适合愿意直面信仰、死亡与人性复杂性的读者，而非寻求轻松缅怀之人。
作者简介
陈丹燕，作家，写作的形式主要是长篇小说和非虚构文学作品，关注青少年生活和上海城市变迁，并致力于旅行文学的创作。长篇小说《鱼和它的自行车》曾获得中国女性文学奖，非虚构作品《独生子女宣言》获得中国人口文化奖。作品已在德国、法国、美国、日本、奥地利、瑞士、越南和印度以及俄罗斯等国家出版发行。
AI导读
核心看点
- 本书以作者陈丹燕重返广西平乐故乡为线索，通过寻根之旅重构父亲莲生与姑姑阿玉的生命史。莲生部分展现其作为红色书生对革命信仰的坚守，即便在晚年仍自豪于理想主义，体现那一代人纯粹的精神追求与历史责任感。
- 阿玉部分深刻描绘了一位一生未嫁、早年孤苦的女性在面对死亡时的极度恐惧与灵魂无处安顿的绝望。书中直面人性在死亡面前的脆弱与黑暗，揭示当信仰缺失时，个体如何被本能恐惧吞噬，呈现了比温情缅怀更残酷的真实人性。
- 作者拒绝粉饰家族历史，以私人文本形式探讨信仰、死亡与亲情边界。书中不仅记录历史变革下个体的命运沉浮，更反思代际间的情感隔阂与伦理困境，展现了作者在直面亲人濒死痛苦时的成长阵痛及对生命本质的冷峻思考。
读者共识
- 读者普遍认可莲生部分的价值，认为其展现了那一代人纯粹、坚定的信仰力量，具有精神激励作用。但多数读者对阿玉部分感到不适，批评作者将亲人濒死的痛苦转化为文学素材，认为这种‘剥削式’写作缺乏对逝者的基本尊重与伦理底线。
- 本书在读者中评价两极分化严重。支持者赞赏其直面人性黑暗与死亡真相的勇气，认为其打破了家族回忆录的虚假温情；反对者则指责作者冷漠、自私，认为其对阿玉的描写过于残酷且缺乏同理心，甚至质疑其动机的正当性。
- 尽管存在伦理争议，读者仍承认本书在文学表达上的独特性。作者拒绝讨好读者的写作姿态被部分人视为真诚，但更多人认为这种‘小题大做’或‘大题小作’的处理方式令人失望，认为其未能提供超越个体痛苦的精神升华或普遍意义。
精彩摘录
- "从那些被甄别的通知身上，我看到真正的共产党员、真正的革命者在任何情况下都不会动摇自己的信念。他们为自己的信仰能贡献出一切，也用自己的行动证明自己。能和这样的人一起奋斗，是我一生中最荣幸的事。"
- "令我觉得安慰的是，不论在外人看来，莲生的信仰是否仍旧激进，或者幼稚，已经九十二岁的他，还始终护卫着他。从他少年时代找到了信仰那时起，他始终为自己能一生坚持它自豪。莲生到晚年，为自己思想自由的子女们留下回忆录时，还能将自己的信仰长篇大论地阐述给他的孩子们，并未有过躲闪与改变。莲生总是说，自己毫不遗憾这样度过了一生。他甚至为自己能这样度过一生感到荣幸。 他一直拥有信仰和理想，我为他感到安慰。"
- "说起来，好像个故事一样。"
- "对善良弱小的人来说，了解菩萨的无能，比了解它的无情要受用的多。"
- "垂死将不信的阿玉推入绝境，她知道人死后没有天堂可去。她还知道人死后灵魂仍有感觉，好像一分为二的凤尾竹。她确信没有菩萨能保证世上终是善有善报，恶有恶报，这样说来，也不会有菩萨引你渡过苦海。却有火葬的烈焰近在眉睫。在这急迫的时刻，她既得不到理性的力量使她冷静，也得不到信仰的保护和安慰使她安宁。她躲避那些心灵深处坍塌的东西，知道被逼到面前，无处可躲。 所以阿玉眼中那雪亮的光充满了焦虑、恐惧、犹豫、警觉，是半疯狂的。"
- "她已经远远离开了平乐。"
- "她在对我们的怜惜和对死的恐惧中走投无路，这两样，都是她的本能，都同样强大。"
- "抱着那柔软但也散发着一股陈宿香火气味的大红袍，我只希望自己这是走在七十八年前的平了老街上。我只希望自己经过天后宫的青石台阶，经过叶四姑家那水绿漆色的大门，在经过泰和行。褐色木头浮雕的店招下，是一间萧条幽暗的杂货铺，卖上过黄釉的大瓦缸，我经过半条大街，去给十八岁的阿玉送嫁妆。 我希望看到阿玉正靠在她家门边泛出水渍的白墙上，大辫子又黑又粗。她就是一个南方寻常人家的待嫁姑娘。"
目录
用户评论
对于困顿现实的人们，追寻祖辈的脚印，觅得精神源头和重建信仰的动力，破解家族血液里的密码，王安忆在《纪实与虚构》中也有类似举动；生长在偏僻幽暗小城的少年们，怎样保持了终生的信念和自我约束的准则，才能信仰不灭明灯长燃。
后半段流利，感人。但反而是前半段更吸引我，前半段作者自己的文字水了点，穿插的父亲回忆录非常好
写得真好。陈丹燕会一直这样写下去的，写到她很老很老。
这种装帧读起来很辛苦啊
真实感人
十二年后再读依然感动 陈丹燕的笔触朴拙又细腻
这本也应该在我的书架上
一本有相片的日记，与其说是关于信仰的故事倒不如说是关于生与死命题的考量。睡眠是短暂的死亡，死亡是长久的睡眠。
看到《阿玉》一章时歌单正放到Jurrivh的Lose you，音乐表达的就是那种正在失去某人，开始怀念的感觉。没想到两天看完，喜欢陈丹燕的文字。美好的阅读体验。装帧趁手，内容涤心，人也沉静。看哭了好多次。我读的时候也是手上一根蓝色铅笔。
边看边哭的一本书
求书
收藏