![现象 - [日] 杉本博司](https://static.book345.com/covers/s/9787547741436.jpg)
★ “世界因欲望而存在，摄影则因欲望得以发明。”日本摄影家杉本博司追探寻摄影的起源——从架上绘画、蜡像、全景画、透视画馆到摄影，“描摹”世界的技艺步步精进，其背后的驱动力，乃是人类“让时间停止”的根本欲望。
★ “什么才是最绝妙的事情呢？如果能让自然自己将样子显现在纸上，那才叫绝妙。”讲述摄影史上的两位关键人物——达盖尔与塔尔博特发明摄影术的因缘际会，及其将世界形象“定格”的努力，回望这个世界与“摄影的初夜”。
★ “我讨厌被人当成摄影家，我觉得，其实我只是由着自己的兴趣来创作而已，而用摄影这种手段比较多罢了。”杉本博司涉足古董、电影、绘画、装置、建筑等多个领域，而他在这些方面的耕耘亦反哺摄影——由古董而洞察日本历史与哲学，将装置、建筑、电影转化为摄影作品，从绘画中领会对细节的把控之道……
★ “我，是被耽误了千年光阴才出生的。”杉本博司作品系列重版出来，《直到长出青苔》《艺术的起源》《现象》同步上市。
***
“现象”，既是指现实之“象”，也是指将现实之“象”显“现”的摄影术。《现象》中的文字，呈现了杉本博司对摄影与人心欲望、造型艺术、现实世界、历史时空之关系的深入思考。
例如，《停止吧，时间》两篇作为追溯摄影诞生的考据小史，揭示出人类让时间停止的欲望，以及在此欲望驱动下的努力；在《狐眼女子》中，杉本博司讲述了东西方绘画中的细节处理对自己摄影的启发；在《母亲》中，顺着母亲的讲述，谈禁忌与文明、性欲与艺术、死亡与生命；《利休·现代》则讲述了杉本博司在建筑设计方面的尝试……
杉本博司以摄影为媒介，不断地将现实之形象显影定格，也从未停止对作为现象的艺术背后的历史与哲思的追问。
杉本博司（Hiroshi Sugimoto），日本当代摄影家，亚洲当代摄影拍卖纪录保持者。
1948年生于东京。1970年毕业于立教大学经济系，之后赴美留学，在洛杉矶的艺术中心设计学院学习摄影。1974年移居纽约，获得多项奖学金，从事摄影创作。此后十年中，身兼古董商，来往于日本和纽约之间，逐渐培养起对日本古代艺术和文物的爱好。1977年，于日本颇具影响力的“南画廊”举行首次个展。1980年，于纽约索纳本德画廊举办首次海外个展，并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会艺术博物馆、柏林古根海姆美术馆、伦敦蛇形画廊、巴黎卡地亚当代艺术基金会等地举办展览。2001年，获“哈苏国际摄影奖”，该奖素有“摄影诺贝尔奖”之称。2014年，获“野口勇奖”。2017年，获“英国皇家摄影学会百年纪念勋章”。2018年，获“美国国家艺术俱乐部摄影荣誉勋章”。
代表作有系列作品：...
- 本书深入追溯摄影术起源，揭示人类通过蜡像、全景画等技艺‘让时间停止’的根本欲望。作者考据达盖尔与塔尔博特的发明历程，探讨摄影如何从模糊污渍演变为清晰复制品，剖析视觉技术背后对现实世界的重构与幻想本质。
- 作者以跨领域视角，将摄影与古董、佛教、绘画、建筑等艺术形式关联。书中探讨‘应有的样子’这一伦理命题，反思个体在历史与时代中的生存姿态，以及艺术创作中关于原创性、复制与生命进化的深刻哲学思考。
- 内容涉及对日本战后精神状态的隐喻，如‘临刑者小曲’所象征的伪装坚强。同时，作者批判性地审视文物鉴定与历史叙事，拒绝为世俗买卖佛像，强调艺术不应服务于商业或他人期待，而是作为窥视历史远祖之地的盲杖。
- 对摄影史、视觉文化及艺术哲学有浓厚兴趣的读者。本书不适合寻求摄影技巧指导的初学者，而适合希望理解摄影术发明背后的社会心理、视觉欲望演变以及技术与人性关系的深度思考者。
- 关注日本文化、历史反思及存在主义哲学的读者。书中涉及日本战后心态、佛教伦理及传统美学与现代主义的冲突，适合希望透过杉本博司视角，理解日本艺术家如何在传统与现代夹缝中寻找‘应有的样子’的群体。
- 具备一定艺术史知识储备，能接受碎片化、高密度思辨文本的读者。本书内容零散但知识渊博，涉及杜尚、尼德兰画派等，适合愿意反复阅读、从不同章节中汲取灵感并自行构建逻辑关联的严肃阅读者。
- 本书为随笔集，章节间无严格线性逻辑，建议不要按顺序通读，而是根据兴趣挑选章节。部分涉及宗教、历史考据的内容晦涩难懂，若感到困惑可跳过，不必强求完全理解所有历史细节，重点体会作者的思想脉络。
- 阅读时需警惕作者可能存在的崇古倾向或主观偏见。书中对文物真伪、历史叙事的看法极具个人色彩，读者应保持批判性思维，区分作者的个人感悟与客观史实，避免盲目接受其关于历史与道德的绝对化判断。
- 建议结合杉本博司的摄影作品（如《海景》《寺院》系列）同步阅读。书中大量理论阐述源于其创作实践，脱离图像语境可能导致理解偏差。同时，需耐心对待其冗长的哲学推演，避免因节奏缓慢而放弃阅读。
- 读者普遍认为本书思想深邃但阅读门槛极高，内容零散且晦涩，需要反复阅读并具备广泛的知识背景才能领会。许多读者表示看不太懂，认为其过于崇古或正当化个人作品，但也有部分读者赞赏其诚恳、纯真的态度与对艺术本质的纯粹追求。
- 尽管部分读者批评其内容空洞或难以理解，但多数认可作者在艺术、宗教、历史等领域的跨学科思考价值。书中关于‘应有的样子’、时间停止欲望、以及拒绝为世俗创作的立场，引发了读者对个体生存状态与艺术伦理的深刻共鸣与反思。
- 读者指出书中涉及大量敏感或争议性话题，如文物造假、历史虚无主义等，需谨慎对待。同时，有读者认为作者对日本战后精神的描述具有独特洞察力，但对其将个人艺术实践与宏大历史叙事强行关联的做法持保留态度，认为其逻辑牵强。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我得出的结论是，可以用“临刑者小曲”这句话来形容。这句源于江户时代的俏皮话，说的是在被人绑着押往刑场的路上，面对步步逼近的死亡，装得像没事人似的，一边哼着小曲一边让人拉着走。当时的日本人，身处战败及被占这种前所未有的形势之中，尽管懊恼悔恨，也要装作不在意，振作起来，坚强地活下去。战争虽然已经过去了六十多年，可这种坚强的生活态度已经深深地烙印在日本人身上。刑罚没有得到执行，不过通往刑场的路却没完没了地延续下去，如落无间地狱一般。在这个过程中，时间流逝、世代交替，当初遭审判的事情也被彻底遗忘了，甚至临刑之人自己也都忘了这种被押解的状态。于是，就只剩下那小曲，越哼越舒服。"
- "赏画这件事，其实反映的是赏画人自己的认识。所以我在这张肖像画中所看到的大概也只是我自己的心思而已，但如果没有这张画，我的心思也就无法成形。"
- "所谓的神秘体验，就是发生于个人内心深处的事情，如果能够将这样的体验转化成生命力，那就成为宗教式的神秘体验。但是，如果这种体验太过强烈，就会超出生活的范畴。人们就会把这种情况称作癫狂。"
- "明惠的遗训中还有下面这一节。“人应该心怀‘阿留边几夜宇和’这七个字。僧人有僧人应有的样子，俗人有俗人应有的样子——背弃了这种应有的样子，一切就会变坏。”所以，明惠作为僧人，是按照他应有的样子坚强地活着。而梵高也是在反复遭遇挫折的同时，坚持自己在宗教与艺术的夹缝中应有的样子。方济各回归的不是天主教团而是耶稣基督本身，为此他遵从天启按照自己应有的样子生活。而我则感觉到有个声音正从时代的彼岸向我们追问：“你是以何种‘应有的样子’活在当下的呢？”"
- "在我看来，“神灵存于细节”这种“陈词滥调”的意思正好在这幅小小的绘画作品（《年轻女子的肖像》彼得鲁斯·克里斯蒂 约1470年）中得以体现。而所谓的“对细节的执着”，在我自己身上，也已经到了几近病态的程度。这也是我之所以选择落伍的大型干版照相机的原因。银盐摄影就是将银粒子集合起来形成图像，利用小小的胶片拍摄的图像，就像点彩派的绘画作品一样，每一颗粒子都可以看见。这让我恍然大悟，世界就像印刷一样，仅仅用点便可得到还原。 例如我拍摄的海景照片。全无可看之处却正是可看之处，当视线全都集中于摇荡的波涛时，眼睛很快就会被一个波涛所吸引。再凑近一点看，就会隐约看到这波涛之中还摇荡着其他小的波涛。如果再看更细"
- "法因违犯而被制定，性因隐匿而变成情欲，圣性则因对污秽的恐惧而得到崇拜。"
- "在我看来，杜尚利用“现成品”这种形式，将物品的日常意义剥离，然后再重新赋予其意义，这种做法与我用摄影所做的事情不也有一定的联系吗？ 所有通过人类活动制造出来的物件中，有真正的原创吗？人类本身的再生产不就是分别从父母身上各继承一半遗传基因并不断复制的行为吗？然而有趣的是，这样生产出来的复制品即便与父母相似，也并非完全相同，既有继承父母长处的，也有正好相反的。这样循环反复的过程产生的差异，才让生命变得丰富，让人类得以进化，才是人类繁衍的原动力。话虽如此，值得警惕的是生命的克隆。与被克隆者毫无区别的克隆人，也许有着完全相同的诗心、完全相同的野心、完全相同的邪心，他们身上既没有变化也没有进化，连时间都"
- "本歌取：日本和歌、连歌、俳谐用语。日本传统诗歌形式和歌的一种修辞手法。以从前的歌或句为典据，进行歌或句的创作，称本歌取。它以古歌为素材，赋予新的表现和新的内容，古素材起联想作用，表现造成个人的余情。与汉诗中的借典手法不尽相同。它产生于万叶时代，在历代御撰和歌集中鲜有收录，然而，在300多年后的《新古今和歌集》中，运用了本歌取的和歌却随处可见。这里，杉本博司将这种创作手法的定义拓展到艺术创作领域，类似于杜尚的“现成品”的创作手法。 一幅画必须在它画在画布上之前就存在于画家的心中，然而，利用绘画工具进行描绘的过程中，就必然要丢失一部分内容。我不想让自己的画变得乱七八糟。------杜尚 在杜尚手中"
