![爱与黑暗的故事 - [以] 阿摩司·奥兹](https://static.book345.com/covers/s/9787544795661.jpg)
书籍介绍
九岁时，我见证我的国家诞生。十二岁时，我目睹我的家庭崩解。我们之间，隔着一千个无光之年。
以色列国宝级作家阿摩司·奥兹出生在二战前的耶路撒冷，父母分别是乌克兰与波兰的犹太人。他们被热爱的欧洲故乡遗弃，在大屠杀的阴影下，来到这片贫瘠的应许之地。但等待着他们的，除了不知去路的新国，还有两千年前就种下的民族恩怨... ...
奥兹凝视童年，在尘埃般破碎的回忆中穿梭，追寻着母亲的踪迹。在这一过程中，过往的一切，整个国家的秘密，痛苦与失去，逐渐浮现了出来，编织成一部二十世纪犹太民族的漂泊史诗。
阿摩司•奥兹是以色列最重要的作家之一，当今希伯来语作家中诺贝尔文学奖呼声最高的一位。1939年出生于耶路撒冷，12岁那年母亲自杀，直接把他推向了写作道路。父亲懂十几种语言，却只教他希伯来文。奥兹只用希伯来文写作，主要作品有《爱与黑暗的故事》、《我的米海尔》、《一样的海》、《地下室里的黑豹》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。他的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，其中包括以色列建国50周年之际颁发的 以色列国家奖、法国的费米娜奖、欧洲颇负盛名的歌德文化奖、西语界最有影响力的阿斯图里亚斯亲王奖，以及2013年国际弗兰茨•卡夫卡奖等。
AI导读
核心看点
- 个人成长与以色列建国历史交织
- 细腻描绘犹太家庭的破碎与创伤
- 展现民族恩怨下的个体命运沉浮
适合谁读
- 对以色列历史与犹太文化感兴趣者
- 喜爱深度自传体文学的读者
- 关注家庭关系与心理创伤的读者
读前提醒
- 篇幅较长，需耐心沉浸于回忆叙事
- 理解大屠杀阴影对家庭的影响
- 注意区分个人记忆与民族史诗
读者共识
- 文笔细腻诗意，情感深沉动人
- 阅读体验痛苦但极具震撼力
- 被誉为伟大的民族漂泊史诗
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "There are lots of women who are attracted to tyrannical men. Like moths to a flame. And there are some women who do not need a hero or even a stormy lover but a friend. Just remember that when you grow up. Steer clear of the tyrant lovers, and try to locate the ones who are looking for a man as a fr"
- "恐惧降临到每个犹太家庭，那恐惧几乎从来没有被谈起过，但它无意地深入到我们的体内，像毒药一滴一滴地侵入，使我们毛骨悚然；也许我们真的不够干净，也许我们闹闹哄哄，强迫别人，太精明，追逐金钱。也许我们的行为真的不得体。最怕的就是我们可能给非犹太人留下不好的印象，他们会大光其火，反过来向我们做些想都不敢想的可怕事情。 千百遍向每个犹太孩子脑袋里灌输，对他们要行为规范，彬彬有礼，即使他们举止粗鲁，醉醺醺的，在任何情况下也不要冒犯他们，在任何情况下都不要和非犹太人争论，喋喋不休，不能惹他们发火，不能高昂着头，和他们讲话时语气要轻，面带微笑，这样他们就不会嫌我们乱了，总是要用准确典雅的波兰语和他们讲话，这样"
- "感情不过是麦子收割后田野里的一把火：它燃烧了一会，剩下的只有灰烬。你知道主要的东西是什么……一个女人应该在她的男人身上追寻什么？她应该追寻一种品德，这品德一点也不激动人心，但是比金子还要珍贵：那就是正派，或许还有善良。而今，你应该知道这点，我认为正派比善良更为重要。正派是面包，善良是黄油，或者是蜂蜜。"
- "在我看来，家庭是世界上最为奇怪的机构，在人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧成分，最为充满悖论，最为矛盾，最为引人入胜，最令人为之心酸。因此，我主要描写单一的主题，不幸的家庭。 我来告诉你某些充满悖论的东西：我的童年是悲剧性的——但一点也不悲惨；相反，我拥有一个丰富、迷人、令人满足而又完美的童年，尽管为此我付出了高昂的代价。"
- "就在那时出了件事，我一落千丈，被逐出伊甸园。贝京先生继续讲述一触即发的战争，以及在整个中东愈演愈烈的军备竞赛。然而，贝京先生讲他那代人的希伯来语，显然没有意识到语言用法已经发生了变化。二十五岁左右在以色列成长起来的一代人和二十五岁以上的一代人或者是从书本上学希伯来语的那代人之间，具有明显的分界线。一个词，贝京先生与他那代人和党派成员认为指“武器”或者“装备”之意，在我们这些人看来则指男性性器官，此外别无他意。而“武器”“装备”的动词形式，在我们看来则表明阳具进行的相应行动。 贝京先生抿了两小口水，仔细环顾一下听众，频频点了点头，仿佛对自己表示赞同，或者是为自己感到遗憾，他用一种刺耳、责难的声音"
- "现在，说话人注意到他了，停止了演说，他耐心地等待着，脸上挂着宽容、老练的微笑，而亚历山大爷爷满脸通红，震惊无比，内心极度恼怒，仿佛周围的世界已经崩塌。他一把抓住孩子的耳朵，气急败坏地把他提拉起来，当着整个第三排人的面，当着耶路撒冷一大批热爱故乡人们的面，揪着他的耳朵，把他拽出来，一边使劲儿地拖拉，一边不顾一切地咆哮。（也许爷爷自己当年让令人生畏的奶奶揪着耳朵，拽到纽约的拉比面前就是这副模样，爷爷当时已经和奶奶订了婚，但是在去往美国的船上，他突然爱上了另一位女士。） 恼羞成怒的拽人者，边呜咽抽泣边纵声大笑的被拽者，还有那只现已经红得像甜菜根一样的可怜耳朵，三者一起来到了爱迪生大厅外，爷爷举起右手"
- "在个体与民族的生存中，最为恶劣的冲突常发生在那些受迫害者之间。受迫害者与受压迫者会联合起来，团结一致，结成铁壁铜墙，反抗无情的压迫者，不过是种多愁善感满怀期待的知心妄想。在现实生活中，遭到同一父亲虐待的两个儿子未必能同舟共济，让共同的命运把他们密切地联系在一起，他们不是把对方视为同命相连的火伴，而是把对方视为压迫化身。 或许，这就是近百年的阿犹冲突。 欧洲用帝国主义、殖民主义、剥削和镇压等手段伤害、羞辱、压迫阿拉伯人，也是同一个欧洲，欺压和迫害犹太人，最终听任甚至帮助德国人将犹太人从欧洲大陆的各个角落连根拔除。但是当阿拉伯人观察我们时，他们看到的不是一群近乎歇斯底里的幸存者，而是欧洲的又一新产"
- "“我恨她。几星期后，愤怒消失了。与之相随，我似乎失去了某种保护层，某种铅壳，它们在最初的日子里保护我度过震惊与痛苦。从现在开始，我被暴露出来。 我在停止恨妈妈时，我开始恨自己。…… ……要是我也可爱，至少有一点点可爱……要是我听话，要是我按照她千叮咛万嘱咐的那样去做，该多好，可我像个傻瓜一样不听她的……要是我止住那些邪念，夜里没有不由自主地把手伸向睡衣最里面……要是我像所有人一样，也配有个妈妈就好了。”"
作者简介
【作者简介】
阿摩司•奥兹（1939—2018 ）
出生于英国托管下的耶路撒冷，九岁时见证了以色列国家的诞生，十二岁那年母亲自杀。十四岁时，奥兹决定离家前去基布兹，并把姓氏从克劳斯纳改为奥兹，意为“勇气”。
曾是诺贝尔文学奖呼声樶高的以色列作家，只用希伯来语写作，被誉为“以色列人的记忆”。主要作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《了解女人》《黑匣子：爱与往事》《乡村生活图景》等。奥兹的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨·卡夫卡奖等。
【译者简介】
钟志清
中国社会科学院外国文学研究所研究员，东方文学研究室主任；中国社会科学院大学教授，博士生导师；北京大学东方文学研究中心特聘研究员。曾为以色列特拉维夫大学、英国学术院、美国哈佛燕京学社访问学者。著有《变革中的20世纪希伯来文学》《“把手指放在伤口上”：阅读希伯来文学与文化》《当代以色列作家研究》《希伯来叙事与民族认同研究》，译有《现代希伯来小说史》《希伯来文学的再生》（合），以及《我的米海尔》《爱与黑暗的故事》《乡村生活图景》等多部希伯来文学作品。
用户评论
阅读时产生的难过差不多能堆一座小山，内心的感动能复活一条干涸的河。也许我们的人生就像书名，只是一个爱与黑暗的故事。
当文明被施以战争的枷锁，星星喑哑，月亮困守于黑暗的囹圄中，藏起了发光的笑脸，憋出了满脸的疙瘩与愁绪。
在千疮百孔的城市中，没有一个家庭能够幸免于难——因为看似完好的躯体里，可能已走失了灵hún，死去了信仰，将自己永.久地放逐于不复醒的故梦中。
不是每一个人都能顽强地挺过动荡的岁月，去重建昔日的幸福家园；也不是每一个人都能熬过日复一日的恐惧，逃脱形同噩梦的生活。毕竟，要想真.正地放下谈何容易？！
这本书里的母亲无疑是称职的，她无愧于家庭。可是，当她把所有的爱都给了家人，留给自己的便是无尽的黑暗。而那黑暗是如此贪婪，时刻探出利爪，觊觎着她的生命，最终引诱她一步步地陷入永恒的黑暗之中。
这本书没有我料想中的晦涩难读，严格来说，它更偏向于非虚构式的回忆录，历史的意义稍稍大于文学的意义。
时隔五年重读，感触更深。从民族到国家，从家族到家庭再到个体，方方面面都用细腻且富有诗意的文笔照顾到了。
以为600多页的篇幅会絮絮叨叨很难读，但其实还好，以自传式讲述关于母亲、家庭、阅读、创作、两个民族的记忆。
一段独属于作者自己的往事回忆，但同时又是耶路撒冷中同一群犹太人的过去。家族和民族的共同书写。
无感
小说历史高潮在1948年，耶路撒冷犹太人屏息凝神，听联合国判决，最终以色列建国；24小时后，阿拉伯一方宣战。阿摩司家成为战时庇护所。个人高潮于结尾，母亲最终去世。
看书途中对作者八岁前记忆之显豁感叹，在自己的待办清单里加上一项：回忆童年之事并诉诸文字，从最早的记忆开始，慢慢往现在滚动。记忆变差的另一项证据，是我大抵难以分清这些记忆的前后顺序，不知如何安排。这项我的私人任务的原则：是绝对忠诚于自己。
收藏