燃烧的原野

如果说《佩德罗·巴拉莫》让鲁尔福声名鹊起，那么《燃烧的原野》才是他留给墨西哥最宝贵的文学遗产——这一点，许多读者在重读之后才真正信服。全书十七个短篇几乎篇篇都在死人：战争、意外、纠纷、死因不明，可它打动人的从来不是情节的猎奇，而是那种三言两语即刷新风格、开拓意境的克制笔力。鲁尔福把赤贫、仇恨、嫉妒与饥饿揉成一块燃烧的石头，让惨死与酷热从诗意的句子里渗出来，因对照而更显魔幻。它适合那些厌倦了跌宕起伏、愿意在荒凉与凛冽中细读人性悲悯的人；也适合想理解《百年孤独》何以诞生的读者——这里的每一句“都是因为我们穷”，都比任何痛诉更惊心。

胡安·鲁尔福（Juan Pérez Rulfo, 1917—1986） 墨西哥小说家，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像。墨西哥国家文学奖、比利亚乌鲁蒂亚文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖得主，墨西哥语言学院院士。与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。 1917年，鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州的小镇。处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。 1955年，《佩德罗·巴拉莫》问世。小说不仅立意深刻，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”，在世界各国广为流传。 1956年，鲁尔福回到首都写作商业电影脚本，此后不久《金鸡》完成。《金鸡》于1964年拍成电影，文本却直至1980年首次面世。 1986年，鲁尔福于墨西哥城逝世。