佩德罗·巴拉莫

一本不足百页的小书，却常被读者称作“影响马尔克斯写《百年孤独》”的源头——它真正的分量，或许正藏在这份“轻”里。科马拉是一座鬼魂比活人更多的荒村，叙述者的寻父之旅尚未展开，死亡已抢先登场：人物在生死之间自由切换视角，同一场景内时空随意转场，时间轴被打碎重组，读起来像一部“教科书级的剪辑”。它不提供《百年孤独》式的壮美，也不给博尔赫斯式的玄思，而是把一句叹息、一粒被驴车轧过的小石子，都写出万物魂魄。有人读后毫无惊喜，有人三遍仍“宛如初恋”——它适合那些不满足于“讲故事”、愿意被叙事结构本身迷惑并享受其中的人。

胡安·鲁尔福（Juan Pérez Rulfo, 1917—1986） 墨西哥小说家，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像。墨西哥国家文学奖、比利亚乌鲁蒂亚文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖得主，墨西哥语言学院院士。与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。 1917年，鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州的小镇。处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。 1955年，《佩德罗·巴拉莫》问世。小说不仅立意深刻，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”，在世界各国广为流传。 1956年，鲁尔福回到首都写作商业电影脚本，此后不久《金鸡》完成。《金鸡》于1964年拍成电影，文本却直至1980年首次面世。 1986年，鲁尔福于墨西哥城逝世。