书籍介绍
这不是一本让人读起来舒坦的书。它最尖锐、也最引发争议的地方，在于加缪晚年为废除死刑所作的辩护，以及他对阿尔及利亚战争近乎"两难"的立场——他既痛恨殖民的不义，又拒绝以民族独立之名拥抱暴力复仇。正因如此，许多读者初读时感到困惑甚至不满：一位以小说成名的作家，为何要卷入如此具体、如此"过时"的政论纷争？但也有人从中读到了知识分子的"从容"：在仇恨与暴力毫无意义之后，仍坚持为苦难与死亡赋予意义。它适合那些不愿满足于"荒诞中奋起反抗"这一口号、而想追问反抗边界的人。代价是：译文拗口，论战篇章脱离上下文便显得突兀。
作者简介
阿尔贝•加缪（Albert Camus，1913—1960），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学大师。
加缪在作品中深刻揭示了人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化以及罪恶和死亡的不可避免。
1957 年他因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，成为有史以来最年轻的诺贝尔文学奖获奖作家。代表作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》等。
AI导读
核心看点
- 本书收录加缪战时书信、时政评论及演讲，展现其拒绝极端意识形态，坚持在荒诞中反抗、在绝望中坚守正义的自由人道主义立场，为世人提供基督教与马克思主义之外的第三条道路。
- 加缪在文中严厉批判死刑制度，深入探讨暴力与仇恨的无意义性，强调作家与艺术家的社会责任是反对谎言、捍卫真理与自由，绝不为追求国家伟大或便利而牺牲正义与人性底线。
- 尽管部分评论文章因时代久远显得晦涩，但书中贯穿始终的对生命、痛苦、大地、人类等主题的深沉热爱，以及面对苦难时不屈的尊严感，依然具有震撼人心的力量，体现其作为知识分子的高尚良知。
读者共识
- 读者普遍认可加缪在书中展现出的道德勇气与对真理的执着，尽管翻译不佳且部分时政内容过时，但其反对极权、捍卫人性尊严的核心思想依然具有强烈的现实警示意义与情感冲击力。
- 多数读者指出本书翻译质量堪忧，严重影响阅读体验，建议谨慎选择版本；同时认为书中部分论战性文章因缺乏对方观点对照而显得片面，但加缪对死刑的批判及对作家责任的阐述仍获高度赞誉。
- 读者认为加缪并非完美圣人，其思想中存在矛盾与偏执，但正是这种在痛苦中坚持爱、在绝望中坚持希望的真实人性，使其文字具有独特魅力，书末列出的心爱词汇更令人动容，体现其对生活的深切热爱。
精彩摘录
- "在逆境之中，我思想上的唯一支柱，也可以说在生命的旅途中唯一的思想支柱，便是我从事的艺术和作为一个作家的职责。 倘若我没有自己的艺术工作，可以说，我个人便无法生活下去。然而我却从没有把这一工作置于其他工作之上。反之，如果我必须全力以赴地从事这一工作，也绝非把它置于人群之外，并且应该使我能生活在人们中间。这就是我的做法，和大家处在同一水平线上。艺术在我眼中，绝非是一种孤芳自赏、自我陶醉的东西，它是一种在心灵上打动大多数人的手段，并向他们提供一种对共同痛苦和共同欢乐的独特感受方式。因此，它便决定了一个艺术家不能与世隔绝，并把艺术家置于最朴素又最普遍的真理之中。那些选择了艺术活动为职业的人，因为他们自"
- "……不忘记这种沉默，并在一个自由的环境中通过艺术手段使这种沉默发出回响…… 在他一生的际遇中，不管是处于低谷还是暂时的辉煌，无论是处于暴政的压迫下，还是能有暂时的言论自由，作家总能找到那种活生生的与群众共通的感觉，但他必须履行两个职责，即一个是为真理奋斗，一个是为自由奋斗，这也是作家这一职业的伟大之处。……作家的使命是尽可能地团结最广大的群众……但我们职业的高尚性，却总是使我们能够坚定不移地去做这两件很难做到的事：反对众所周知的谎言和反抗压迫。 ……但我却是在这种孤立无援的感情中写作不懈……这就是我的行动。这种行动迫使我在作品中体现出我们同时代人的痛苦与希望。尽管我力不从心，但我在力所能及的情"
- "自我有幸成人以来，自我从自由的生活中长大以来，我从没有放弃过对光明的向往。尽管这种怀旧的忧伤可以说明我诸多失误和做错事的原因，但它却也帮助了我更好地理解我职业的意义，还帮助我能够站在所有那些默默无声的人一边，尽管有些盲目，那些寂无声息的人之所以能够在这个世界上忍受生活的重压，乃是靠了对往昔那段短促而自由的幸福生活的记忆和回顾。"
- "这样来回顾一下，实实在在的我到底怎样，回顾一下我的局限，我所欠下的债务，以及我苛求的信仰，我便感到可以更加自由地向诸位表达诸位刚刚授予我的这一殊荣的内涵和诸位的慷慨精神，也可以更加自由地向各位说，我接受这一殊荣乃是为了向那些和我共同作战的人表示敬意，他们没有得到任何表彰，相反地却受到迫害和受到诸多痛苦。此外，我还要向诸位表示我发自内心的谢意，并公开地向各位重申那个已然陈旧的诺言，即忠诚。忠诚乃是每一位真正的艺术家每时每刻都应该默默地在自身上体现出来的品德。"
- "加缪在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上，列出他心爱的词：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。"
- "自由的艺术家并不是一个追求舒适或内心混乱的人，而是一个有自律精神、承担社会责任的人。"
- "我不认为，为了人们追逐的目标可以奴役一切。有些理由是不能自圆其说的。我要既热爱自己的国家，同时又热爱正义。我不愿为使自己的国家伟大而毫无顾忌，不论这种伟大属于血统的伟大还是虚幻的伟大。我愿我的国家与正义同在。"
- "当人们明确了解了仇恨和暴力自身是毫无意义后，却仍面对苦难和死亡时则意义重大。当人们一面蔑视战争一面却在战斗，一面满怀着对幸福的希望一面又甘愿承担丧失一切的后果，一面憧憬着更高的文明一面又承受着毁灭时，这才是最宝贵的。"
目录
用户评论
加缪的批判虽然发人深思，但同样存在不合理的地方。
这套书翻译的真是糟糕，从第一本的鼠疫到这一本，庆幸第一版读的不是这个
自由 正义 国家 人 和平。没事翻着翻着就看翻完了（然而并没有记下什么…。
翻译拗口，应该不是原文的问题
加缪告诉我，他说要正直，要善良，要对非正义的事愤怒，要敢于反抗，反抗一切不平等、不自由，要谦虚对待公正批判你的人，不要说谎，不要失望。
书本身是好的，但不知是涉及政治原因还是翻译原因，看得很痛苦，排斥感很强。
翻译也是有够烂的（还是更喜欢他的小说和戏剧，这种一大本输出观点只让我觉得傲慢（和支持废死的人真没什么好说的捏😢（同时我也不认为该隐是一个永远受罚的记号，他是被献祭的羔羊
当人们明确了解了仇恨和暴力自身是毫无意义后，却仍面对苦难和死亡时则意义重大。当人们一面蔑视战争一面却在战斗，一面满怀着对幸福的希望一面又甘愿承担丧失一切的后果，一面憧憬着更高的文明一面又承受着毁灭时，这才是最宝贵的。
历史一直就是由头号杀人犯们写就的。书评过不了审，致一位德国友人的信更像是致今天的大多数中国人的。
这种合集其实是非常难读的，但加缪的文笔很好的弥补了，尤其是关于断头台的思考，论证全面且鞭辟入里，不论是否支持废除死刑的人，都不得不佩服他的逻辑和语言。
求书
收藏