麦田里的守望者

这不是一本好读的书，甚至是一本让人读着别扭的书。霍尔顿满口脏话、四处挑剔，把周围所有人都称作'假模假式'的人，连妹妹菲比都未必肯替他翻书。可正是这种不肯装下去的笨拙，让无数读者在他身上认出了自己——那个嘴上厌恶一切、心里却还在寻找什么的少年。塞林格没有提供答案，他只让一个人诚实地站在悬崖边，既怕孩子掉下去，又清楚自己根本拦不住狂奔的人群。真正打动人的，是那句'谦恭地活下去'背后的挣扎：看清了世界的虚伪之后，还要不要继续活下去？它适合那些正经历这种拧巴、又不愿假装通透的人。读完不会让你豁然开朗，但会让你觉得，困惑本身也被认真地记录过、承认过。

塞林格全名杰罗姆·大卫·塞林格，1919年生于美国纽约城，父亲是做于酪和火腿进口生意的犹太商人，家境相当富裕。塞林格十五岁的时候，被父母送到宾夕法尼亚州一个军事学校里住读，据说《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描写，很大部分是以那所学校为背景的。1936年，塞林格在军事学校毕业，取得了他毕生唯一的一张文凭。 从1940年在《小说》杂志上发表他的头一个短篇小说起，到一九五一年出版他的长篇小说《麦田里的守望者》止，在十余年中他共发表了二十多个短篇，有些短篇还在《老爷》、《纽约人》等著名刊物上发表，从而使他在文学界有了一点点名气。成名后他隐居到乡下，特地为自己造了一个只有一扇天窗的水泥斗室作书房，每天早晨八点半就带了饭盒入内写作，直到下午五点半才出来，家里任何人都不准进去打扰他；如有要事，只能用电话联系。他写作的过程据说还十分艰苦，从《麦田里的守望者》出版后，他写作的进度越来越慢，十年只出版三个中篇和一个短篇，后来甚至不再发表作品。偶尔有幸见过他的人透露说，他脸上已“显出衰老的痕迹”。他业已完成的作品据说数量也很可观，只是他不肯拿出来发表。不少出版家都在打他的主意，甚至在计划如何等他死后去取得他全部著作的出版权，但至今除本书外，作者只出版过一个短篇集《九故事》（195）和两个中篇集《弗兰尼与卓埃》（1961）及《木匠们，把屋梁升高；西摩；一个介绍》（1963）。