![什么也别说 - [美]帕特里克·拉登·基夫](https://static.book345.com/covers/s/9787543232433.jpg)
书籍介绍
※《纽约时报》畅销图书
※《纽约时报》《时代杂志》《华盛顿邮报》2019年年度非虚构类图书
※奥威尔奖获奖作品，入围美国国家图书奖2019年年度非虚构类图书
※奥巴马2019年书单
.
1972年年底的一天，十个孩子的母亲琼•麦康维尔被一伙蒙面人从贝尔法斯特的家中绑走，她的孩子们从此再也没见到她。这是北爱尔兰冲突中最为臭名昭著的一桩案件。
2003年，在《北爱尔兰和平协议》签订五年后，人们在海滩上发现了一具人类骨骼。当麦康维尔的孩子们被告知骸骨的衣服上有一个蓝色的别针时，他们知道这就是他们的母亲。
.
究竟是谁杀害了琼•麦康维尔？
.
试图追寻真相的人们像是撞到了一堵无声的、坚实的墙壁：谁都不愿提起这件事。
“无论你说什么，什么也别说。”诺奖得主、爱尔兰诗人谢默斯•希尼这样说道。
.
————
北爱尔兰冲突中的暴力、猜忌、复仇和沉默不仅折磨着被害者麦康维尔的孩子们，也折磨着共和军的成员们。
暴力、猜忌、复仇和沉默，这一切都是为了什么？
.
本书是对一桩北爱尔兰骇人听闻的绑架谋杀案的真相追踪，并以这桩谋杀案为切入点，剖析20世纪六七十年代至今的北爱尔兰冲突及其和平进程。本书是基于大量研究、采访、文献数据写作而成的扎实可信的非虚构作品。
AI导读
核心看点
- 以琼·麦康维尔失踪案为切口，深度剖析北爱尔兰冲突全貌
- 抽丝剥茧还原真相，展现暴力、猜忌与沉默下的社会撕裂
- 扎实的非虚构写作，基于大量档案与采访，细节严谨可信
适合谁读
- 对北爱尔兰历史、政治冲突及和平进程感兴趣的读者
- 喜爱深度调查报道、纪实文学及非虚构写作的爱好者
- 关注人性在极端环境下异化与挣扎的社会学思考者
读前提醒
- 人物关系复杂，建议耐心阅读前三章以理清各方派系脉络
- 书中涉及大量历史背景，需理解爱尔兰独立运动的历史渊源
- 内容沉重压抑，涉及暴力与创伤，请做好心理准备再阅读
读者共识
- 叙事结构如伞状辐射，虽初读易晕，但渐入佳境后极具张力
- 不仅是悬疑案件，更是对大历史中普通人命运悲剧的深刻反思
- 史料详实严谨，展现了仇恨的后坐力及暴力带来的长久阴影
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "坎贝尔有一个信条：每个人都可以被收买。有时你只要到合适的点。你可能对一个人审间15次却一无所获，然而，等到第 16次，事情就会出现转机。情况会改变，也许对方突然发现他自己的队伍不合，或者他身陷窘境急需用钱。教派贫民区是贝尔法斯特孕育准军事组织的地方，来自那里的线人往没有工作，依靠政府补助勉强度日。如果你抓住时机，就能向他们提供经济上的紧急支援，以解他们的燃眉之急。 倘若你有非常想争取的目标，而对方的情况没有改变，你不如主动为他改变环境。“你可以安排让他失业，”坎贝尔回忆道，“或者让他失去房子。”对于要养家糊口的男人或女人而言，没有什么比无家可归的前景更让人担忧。如果潜在的收买对象必须开车上班，"
- "暂时的自由并未持续多久。到了2月 社会福利部门开始着手将这些孩子重新安置到孤儿院。一天，有三个女人来到公寓，声称她们已经获得房子的租用权，并且准备搬进来。这是一种战争时期残酷的权宜之计，在贝尔法斯特不断上演，就像可怕的抢椅”游戏：还没等一个被迫离开的家庭搬离住处，另一个处境相似的家庭就要占用他们的房子。孩子们拒绝离开，但政府已经做出了决定。最终，这些孩子成了“法院的监护对象”。 让某人消失的行为最终被国际刑事法庭界定为反人类罪行，说其性质恶劣，是因为某种程度上它将受害者的亲人抛入了不可知的炼狱中。孩子们仍然抱有希望，也许他们没有变成孤儿，也许妈妈突然又回来了。说不定她得了健忘症，正住在另一个国"
- "两名年轻的爱尔兰女性可能会在马克斯威尼丧命的监狱因绝食抗议而死，这个概念具有重要的宣传价值。姐妹俩早在庭审期间就已成为媒体广泛报道的主题，现在她们成了另一出戏剧性事件的主角，报纸和广播每天连续不断地更新她们每况愈下的身体状况。她们被称为“炸弹女孩”，但报道的侧重点并不在于她们连续绝食的坚韧毅力，而是聚焦于她们的年轻和性别，尤其是她们脆弱的女性特质。（休・菲尼和格里凯利也在继续绝食抗议，但他们受到的关注远不及普赖斯姐妹，而且媟体从未用“男孩”一词指代他们。） 面对特殊的反抗，英国政府的领导层不抱任何幻想：倘若任何一名抗议者绝食而死，将会带来一场灾难。如果发生这种事，官员们担心会发生“大规模报复性"
- "在短暂的荣耀之后，都柏林的暴动遭到英国政府无情镇压。皮尔斯被送至军事法庭接受审判，最终和14名战友一起被枪决。爱尔兰独立战争导致了爱尔兰的分裂，后来这座岛屿在1921年被一分为二：南部的26个郡作为爱尔兰自由邦取得了一定程度的独立，北部剩余的6个郡则继续由大不列颠统治。 正如其他忠诚的共和派一样，提到他们恰巧居住的地方时，普赖斯家并不称其为“北爱尔兰 ”（ Northern Ireland）， 而是称之为“爱尔兰北部”（ the North of Ireland。当地人的言谈中充满了各种矛盾和冲突的话题，就连专有名词也可能带有政治色彩 对殉难的崇拜有其危险性。根据《旗帜和徽章法案》，北爱尔兰的"
- "麦康维尔家养了两条狗，一条是代表临时共和军的普罗沃，另一条是代表正式共和军的斯蒂奇。亚瑟去世后，大儿子罗伯特原本可以担起家里顶梁柱的责任。可是在1972年3月，17岁的罗伯特因被怀疑加入正式共和军而遭到拘留。琼・麦康维尔原本就性情柔弱，丈夫的离世更令她陷入了重度抑郁。“她好像放弃了。”女儿海伦后来回忆道。琼不愿起床，似乎只靠着抽烟和吃药度日。贝尔法斯特的医生已经开始给病人开“神经性药片”，也就是止痛药和镇定剂，其中很多病人要么会紧张性地身体麻木，要么会不由自主地大哭，无法应对自己的情绪。镇定剂在北爱尔兰的使用率高于英国的其他任何地方。随着年代的推进，这种症状后来可能被描述为创伤后压力症。但当时"
- "借用一位历史学家的话来说，似乎“失败比胜利更适合他们，因为从某种意义而言，爱尔兰共和主义是在压追和随之产生的孤立的排他性中蓬勃发展起来的”。20世纪70年代早期，临时共和军已习惯在每年的1月份宣布，就在当年他们将把英国人永久赶出爱尔兰领。亚当斯这一代人见证了西贡的陷落，对于他们而言，举推翻政权似乎睡手可得。但经过几年巨大的流血牺性之后那些1月份所表现出来的决心开始变成了妄想。毫无疑问，共和党的失败有一种命定的浪漫色彩，这种典型的徒劳蕴藏着一种诗意。"
- "Yeas later, Michael McConville would look back and isolate that encounter as the moment he realized that his mother must be dead."
- "爱尔兰的地形以泥炭沼泽为主，密实的土壤具有酸性厌氧的特质，这意味着爱尔兰恐怖的过往偶尔会在这里重见天日。泥炭切割机有时会掘出古人的上颌骨、锁骨，或者已经保存数千年的完整体。这些尸骨往往显示出祭祀仪式和暴力死亡的迹象，其中有些能追溯到青铜时代。这些受害者遭到了他们所在群体的驱逐和埋葬，被后世发现时，他们从头发到粗糙的皮肤依然如生，完好无损。在20世纪70年代北爱尔兰题的高潮时期，谢默斯・希尼因为一本书开始关注“沼泽人”这本书出版于1969年，讲述了关于在日德兰半岛的沼泽里发现的保存完好的男性和女性的尸体。在书中所附的照片中，那些扭曲的尸体赤身裸体，有些人的喉咙被割开，这让希尼联想到爱尔兰过去和现"
作者简介
帕特里克•拉登•基夫
Patrick Radden Keefe
耶鲁大学法学博士，《纽约客》特约撰稿人。著有《蛇头：一段唐人街地下世界和美国梦的传奇故事》《什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案》《疼痛帝国：萨克勒家族秘史》等。
.
熊依旆
不断成长的莲池之子，译有《南瓜花》《藏着：一个西班牙人的33年内战人生》等。
目录
用户评论
本以为至少要一星期才能读完这本500多页的非虚构作品，结果两天就看完了，实在太精彩了，尤其是文献整理、事实核查、证据排除。书中其实有三条人物线：被谋杀的麦康维尔和她的十个孩子、爱尔兰共和军成员普赖斯姐妹、爱尔兰共和军指挥官暨后来的新芬党主席格里·亚当斯，如果简化地贴标签似乎是受害者—执行者—决策者的关系，但各自又并非完美受害人或天生杀人狂或百分百政客，在爱尔兰与英国错综复杂的宗教、历史、政治、军事冲突中，读者如我对他们的感受会随着其所作所为的逐渐曝光而时刻演变，但就这一单杀人案而言，那十个孩子和他/她的母亲，确实是相当无辜的牺牲者，而法律只能对口述录音中自述罪行者施加有限的惩罚，甚至被送到宗教机构的孩子还目睹或经历教士的性侵/猥褻，当然这是另外的话题了，本书也不可能全面关注其他北爱尔兰问题。
上周读的。这样的非虚构，已经不再是一个故事，而是不容忽视的历史。英国与爱尔兰的当代冲突，是现代观念的产物，但落实到个人身上，令人不禁感叹，撕裂的历史叙述、撕裂的人际关系、撕裂的政治观念，其后果是由普通人，而且是最坚定笃信的普通人承担。
绝对应该被更多人读到。起初容易被不断抛出的新人物搞晕，理解了这种核心点辐射的伞状结构后一路畅行至结尾。以谋杀案相关的几位PIRA领袖半生际遇回顾北爱尔兰多年暴力冲突，厚厚的附录（档案录音采访电邮书信甚至还有某刻某条推文摘录）可证细节之扎实。人因何走向台前，又如何（主动/被动）退居幕后，阅读过程中感受到了一段时间以来最高浓度的困惑、荒谬乃至愤怒、无力与痛苦：终究没有任何天平可以衡量这一切。曾经的恐怖分子来到聚光灯下享受掌声，当年同志晚景凄凉、受害者生活在噩梦之中（还有举枪自尽的狱医，他甚至只是一个掠影），但人们又自问若非如此会有“和平”吗？如果是你，会怎样处理那些罪证录音？在这个时代，此书值得被更多人读到。站队可能只需要一分钟，但那之后、往后错综复杂的无数步，该怎么承受、谁来承受、如何究责？
我以为讲一段惊心动魄的谋杀，但没想到是历史相关，讲的还是我根本没兴趣的独立抗争，平时我压根不会去买这种题材的书，但你说奇怪不奇怪，我通畅地读完了，翻译非常流畅。个体的不幸在大背景下显得尤为令人痛心。
一个美国的爱尔兰裔法学博士专栏作家，针对自己故乡在贝尔法斯特于70年代发生的一起离奇至丧尽天良的绑架谋杀案为切入点，抽丝剥茧讲述了20世纪七十年代至零零年代爱尔兰共和军与爱尔兰政府、英国政府之间错综复杂的政治权谋及其军事暗杀活动，可谓是目前引进国内最详实讲述北爱尔兰历史政治问题的纪实文学，悬疑迭起，看得人血脉贲张。本书给予读者的震撼还在于历史的真相或许难以全部还原，但是历史的精髓吊诡于个体的渺小，可能只是政治工具中的一个用于威慑他人的血包，无来由的就会被消耗掉。作者基夫博士指出“动用武力是不幸者绝望的表现。”，在地下斗争不幸者们人生境遇中，最阴暗的未必是长期面对的敌人，也有可能是自己身边的伙伴，更有可能伙伴本身就是敌人，还被领导所器重，最后悄无声息的被消失，沉冤无处昭雪。工作读书第600本。
真的有答案吗？ 不，什么也别说，活人不能说，说了就别活。时间把叱咤风云的休斯打倒成驼背的老人，时间真的抹平了一切啊
被书名骗了，整个2月都耗在了这本书上。之前对北爱尔兰完全不了解。看完之后，感觉跟着作者把北爱尔兰的历史逛了一圈。是挺值得花时间和心思看的一本书
【2022019电】
和准军事组织合作的军官对撒切尔夫人提出希望得到一套明确的法律准则，划定线人行为的底线，撒切尔夫人回答：“继续你的行动，但不要告诉我们细节。”
开篇的失踪案后，作者似乎完全宕开一笔，去写共和军运动的发展历史，最后一部分才收束回失踪案。然而不理解仅仅失踪16人背后的北爱独立大背景，也就不能理解为什么30年才能找到失踪的母亲。几个主要人物的结局都挺令人唏嘘，用小说化的写法，把纪实写的惊心动魄。绝食icon杜洛丽丝从坚定到远离到背叛，妹妹玛丽安却奋战到垂垂老矣，战地指挥官休斯最终的背叛，冷酷又满嘴谎言的格里亚当斯……阅读体验综合不能算是最好，因为过于沉重很难看的很快，但确实是个吸引人读下去的好故事
下载
收藏