![时间，这伟大的雕刻家 - [法]玛格丽特·尤瑟纳尔](https://static.book345.com/covers/s/9787542681140.jpg)
本书共收入作者从1929到1982年发表于诸种报刊或单行本的18篇随笔。 这些文章长短不一, 风格多变, 所涉主题和文化背景亦极为繁杂, 从不同角度体现出作者古今相鉴、 东西融贯的关怀与哲思，以及执着的人文主义情怀。另外，“时间”也可以看作一条暗线，贯穿全书——在某种意义上说，本书也可以视作一部时间的变奏曲。
这部涉猎广泛的随笔集将强有力的思考融入充满诗意的语句。《尊者比德的几行文字》引人入胜地描绘出基督教抵达英格兰北部的时刻。《西斯廷》透过米开朗基罗及其弟子沉思生命与美。随后是一篇对于《历史小说中的语调与语言》的考察，文后附录1600年康帕内拉修士遭受酷刑的罕见笔录。《时间，这伟大的雕刻家》一文则漫议悠长岁月给纵然坚固的古代雕像带去的变迁和磨蚀。
在余下的文章里，作者就《丢勒一梦》展开沉思，延续伊凡·莫里斯对《失败的高贵》的讨论，研究伊丽莎白·巴托里这一女性残暴的个案，并为动物保护进行激烈的辩护。本书所涉主题还有：追溯《流转的年节》，思考自焚的年轻人，记叙古老的狩猎诗文，解读怛特罗心法和印度古代艳情诗歌。
（法）玛格丽特•尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法语小说家、诗人、翻译家、文学批评家。作为现当代法语文学重要的代表人物，与玛格丽特·杜拉斯被并称为法国文坛上的两朵“雏菊”。尤瑟纳尔16岁即以长诗《幻想园》崭露头角，1951年发表的历史小说《哈德良回忆录》同时得到费米纳奖和法兰西学院大奖，并获法美两国批评界一致高度评价。1968年出版的另一部代表作的《苦炼》则获费米纳文学奖。
此后，尤瑟纳尔奖项不断加身——1970年当选比利时皇家文学院院士，1980年法兰西学院（非常保守的掌管法兰西语文纯正的权威学术机构）首位女院士，1986年被授予法国第三级荣誉勋位和美国艺术家俱乐部的文学奖章，1987年当选美国文理科学院院士；另获法兰西学院大奖、荷兰伊拉斯谟奖、摩纳哥皮埃尔亲王奖等多个文学、文化奖项。尤其值得强调的是，她...
- 尤瑟纳尔18篇随笔，古今相鉴，东西融贯
- 以时间为暗线，探讨艺术、历史与人性
- 文字如大理石般严谨冷冽，充满诗意哲思
- 喜爱法国文学与人文主义思想的读者
- 对历史、艺术及哲学有浓厚兴趣者
- 追求文字美感与深度思考的文学爱好者
- 主题繁杂跳跃，建议静心细读品味
- 需具备一定古典文学与历史知识储备
- 注意部分译文质量争议，可对照原文
- 文笔优美庄重，具有极高的文学价值
- 部分篇章如《西斯廷》被赞为完美之作
- 阅读门槛较高，需耐心体会其深邃内涵
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "你若是我的儿子，杰拉多，我并不会爱你更多，只不过我不必自问为什么。我一生都在寻找一些问题的答案，而它们也许并没有答案，我凿刻大理石，好像真实就存于石块内心，我铺陈颜料涂画墙壁，好像就着过于巨大的寂静弹拨和弦。因为万物缄默，甚至包括我们的灵魂——抑或，是我们听不到。 就这样，你走了。我不再年轻，不再在意一场离别，哪怕是最后的离别。我知道得太清楚了，我们爱的人，最爱我们的人，都在每个流逝的时刻不知不觉离开我们。他们就是这样与自己分离。你坐在这块里程碑上，你以为自己还在这里，但你整个人已转向未来，已不再附着你过去的生命，你的缺席已然开始。当然，我理解，所有这一切只是幻影，其余一切亦然，未来亦不存在。"
- "面行进。你坐着，杰拉多，但你的双脚不安地放在前面的地上，好像在试探一条路。你穿着我们这个时代的衣服，当我们的时代过去后，这衣服将显得丑陋，或只是古怪，因为衣服永远只是身体的变形。我看到你的裸体。我生来能够透过衣服看到身体的光芒，我想圣人就是这样看到灵魂的。身体丑陋是一种折磨；身体俊美是另一种折磨。你很美，脆弱的美，生活与时间从四面八方围攻上来，最终将把你卷走，但此刻，这美是你的，并将永远是你的，就在我绘出你的形象的教堂穹顶上。即使有一天，你的镜子只映出一个扭曲的形象，从中你不敢认出自己，但在某处将永远有一个固定不变的影像，映射出你的样子。我将以同样的方式把你的灵魂固定下来。 你不再爱我。你同意"
- "爱的你。人不能拥有任何人（就连罪人也做不到），既然艺术才是唯一真正的拥有，那么重要的不是赢得一个人，而是重新创造一个人。杰拉多，不要误解我的眼泪：我们爱的人在我们还可以为他们流泪的时候离开，这是最好的。你若留下来，你的存在叠加于上，也许会削弱我极力保存的你的形象。正如你的衣服只是你身体的外壳，此后对我来说，你不过是我从你身上分离出来的另一人的外壳，他将比你活得长久。杰拉多，你现在比你自己更美。 我们永远拥有的只有我们已离开的朋友。"
- "怎么办？我是否磨砺了自己的灵魂，却只拥有了一把剑，一把我将不会挥舞的剑？失去理智的皇帝盼望宇宙只有唯一的头颅，好把它砍下来。为什么它不只是一具躯体，让我可以拥抱；唯一的果实，让我可以采摘；唯一的谜，让我最终解开。我将征服一个帝国吗？我将建筑一座庙宇吗？我将写一首诗吗，它更加持久？支离破碎的行动使我对行动幻灭，每一次成功不过是一片打碎的镜子，在其中我看不到完整的自己。对权力的渴求需要太多的幻觉，对荣耀的渴求需要太多的虚荣。宇宙若占有我，将带给我怎样的丰盈——幸福于我并无价值。 人们瞻仰我的形象时，将不会追问我曾经是谁，我做过什么——他们将赞美我曾经存在。我坐在立柱的柱头上，如置身世界之巅，我自身"
- "And, finally, our sense of the pathetic is gratified by these bruises; our predilection for abstract art causes us to like those lacunae and fractures which tend to neutralize the forceful human element in this statuary."
- "陛下啊，在我看来，尘世的人生与我们一无所知的广阔时空相比，就像一只麻雀从门洞飞入大厅，大厅中央燃着舒适温暖的炉火，您和您的谋士封臣们正在用膳，外面的冬日雨雪肆虐。雀儿迅速穿过大厅，从另一边飞出，它来自冬天，在这短暂的间歇之后又回到冬天，消失在您的视野。正如我们稍纵即逝的人生，此生之前和之后，我们一概不知…”"
- "你若是我的儿子，杰拉多，我并不会爱你更多，只不过我不必自问为什么。我一生都在寻找一些问题的答案，而它们也许并没有答案，我凿刻大理石，好像真实就存于石块内心，我铺陈颜料涂画墙壁，好像就着过于巨大的寂静弹拨和弦。因为万物缄默，甚至包括我们的灵魂一抑或，是我们听不到。 就这样，你走了。我不再年轻，不再在意一场离别，哪怕是最后的离别。我知道得太清楚了，我们爱的人，最爱我们的人，都在每个流逝的时刻不知不觉离开我们。他们就是这样与自己分离。你坐在这块里程碑上，你以为自己还在这里，但你整个人已转向未来，已不再附着你过去的生命，你的缺席已然开始。当然，我理解，所有这一切只是幻影，其余一切亦然，未来亦不存在。人"
- "我不怪你，杰拉多。一个人的爱是如此出乎意料的礼物，没有什么配得上它，我们应该总是对它没有被夺去得更早而感到惊讶。我并不担心你还不认识的人，但你正在朝他们走去，他们也许在等你：他们将认识的你会不同于我以为自己认识的你和我想象自己爱的你。人不能拥有任何人（就连罪人也做不到），既然艺术才是唯一真正的拥有，那么重要的不是赢得一个人，而是重新创造一个人。杰拉多，不要误解我的眼泪：我们爱的人在我们还可以为他们流泪的时候离开，这是最好的。你若留下来，你的存在叠加于上，也许会削弱我极力保存的你的形象。正如你的衣服只是你身体的外壳，此后对我来说，你不过是我从你身上分离出来的另一人的外壳，他将比你活得长久。杰拉多"
