沙粒与星辰

谁曾清空你们鞋里的沙？

这是姜林静的译文。萨克斯的诗总是那么深沉，她是用生命写诗的诗人，她必须爱，必须书写，关于故乡、家、民族、记忆，关于苦难和真理，关于崩毁生活的救赎和生活的希望，拒绝罪行，拒绝冷漠。她的诗中有着轻盈与沉重的辩证法，她善于从蝴蝶、蜜蜂、沙粒、星辰、大海中寻找诗意，安置激情。

犹太命运和历史的“悲悼的测锤”，它的文化和记忆的哀歌与颂歌，人之史诗般的毁灭感、恐惧感和希望欲望的杰出传人。译文传递了萨克斯征引经文的精神风韵，精炼之至，时有峭拔拗折之美，又兼具当下气息，真好！

哦，贫寒屋子里高贵的幽见。假如我能知道，这些元素的意义；它们指释着你，因为一切都永远指向着你；我百无一用，唯有哭泣。住在我沙粒中的微小神圣该去哪里？她求助于一个给予过帮助的盖世太保，他建议母女俩撕毁遣送集中营的召集令，不要乘坐火车，而是搭乘最快的一班飞机离开德国。 就这样,萨克斯带着体弱多病的母亲在1940 年5月16日乘坐差不多最后一班客机逃往斯德哥尔摩。恹恹的蝴蝶，很快又见到海。这块石，刻着蝇头楷碑文交至我手中。

萨克斯的诗歌近于低语，如同蝴蝶在黑夜中柔声的呢喃，在雷恩的小舍里品读着一首首孤单的独语，心中亦是有戚戚，诗中最奇特的质感来自犹太宗教与二战历史的碰撞，萨克斯将犹太民族的记忆和灾难锤炼成沙粒中微小的神圣，如夜莺啼血，蝴蝶折翅，插花般凋零。最喜欢组诗《写入空中的墓志铭》，细弱无声的呐喊在爱的奥秘中亦有祂的分量。

星辰暗淡。建议结合保罗·策兰《灰烬的光辉》还有莱维的《奥斯维辛：寂静的城市》一起读。他们都是奥斯维辛幸存者，同时也是记录者，为死者记录而努力活着。另外还得依赖译注才能很好地了解奈莉·萨克斯的深意。（有非常多《创世纪》《出埃及记》《列王纪》等典故引用。）奈莉·萨克斯从来都不把自己当作幸存者来看待，在《获救者合唱曲》里，她使用“获救者”一词来取代更普遍的“幸存者”，用“没有气息”一词来代替“没有呼吸”。活着在她看来已经不像从前那样充满生气，只是生命的尚存。（结合她和母亲好不容易逃出德国来到瑞典，可想而知她们还是时刻生活在阴影底下。还有一篇诗篇写到孩子玩闹，无差别地往窗子扔石子。她们住处很小，窗边的玩笑也可能致伤致命。）喜欢《倘若先知闯入》末段。先知会倾听繁琐凡微之音吗，会奋起反抗，能赤诚相待吗？

这本诗集是需要慢慢品味的，每一首小诗后面都有创作背景交代，关于时间的注解和创作者状态的交代，可以帮助更好地理解诗歌，也能更好地共情。