加州的群山

如果说《夏日走山间》是沉浸式的登山手记，那么《加州的群山》更像一位博物学家摊开的野外日志：按内华达山脉的地貌逐段展开，从冰川、隘口、冰川湖，到森林、蜜蜂采蜜场，结构近乎植物图鉴与景点导游词的叠加。正因如此，它的评价两极——有人在其中读出造物主的神奇与对内华达山脉的深情，也有人诟它平铺直叙、近乎缺乏文采。它适合这样一些人：不满足于被壮美景观打动，而想系统了解一座山脉的骨骼与肌理；愿意接受一种克制、近乎白描的书写，把注意力交给树木、松鼠、蜜蜂与雷暴雨本身。它不是让人一口气读完的游记，而是一本值得反复翻查、边读边对照眼前风景的自然笔记。

约翰·缪尔(John Muir，1838－1914)，美国早期环保运动的领袖，杰出的自然文学作家，被称作“美国乡村的圣人”、“走向大自然的向导”。