书籍介绍
这三部短篇最耐人寻味的，恰是它们反复讲述同一种“失败”。《格里吉娅》里男人闯入荒野，却在爱人丈夫归来时被堵在山洞；《葡萄牙女人》借一只被折磨致死的猫，让垂危者顿悟翻越高墙；《佟卡》则以猜忌如何一寸寸碾碎信任，收束于医院的病逝。穆齐尔不写激烈的戏剧冲突，而把男女之间感官与认知的错位，写成一种缓慢渗漏的疲惫。读者常抱怨它晦涩、实验、读来吃力，却也承认其文字“很流畅、很女性化”，在平淡中迸发激情又随即烟消云散。它适合愿意慢下来、在克制里咂摸权力与爱欲博弈的人；若期待清晰情节或情感宣泄，或许会失望。
作者简介
罗伯特·穆齐尔（Robert Musil，1880—1942），奥地利作家。代表作为长篇小说《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
AI导读
核心看点
- 三篇短篇构成精致美学整体，探索男女感官与认知差异
- 文字冷峻克制，隐喻丰富，呈现内心风暴与命运走向
- 封闭环境下的心理剧，展现爱欲关系中的权力与矛盾
读者共识
- 穆齐尔文字极具特色，冷峻中蕴含悲悯，回味悠长
- 《佟卡》最受好评，深刻揭示信任、猜忌与本真自我
- 阅读体验如微醺或看碎片化纪录片，审美大于说理
精彩摘录
- "街头的空气洋溢着雪和南方的混和气息。时值五月中旬，一到晚上，大型弧光灯光芒四射，弧光灯挂在横系的绳子上，高高的，使灯下的街道宛如深蓝色的峡谷，你不得不在那幽暗的谷底行走，而头顶的宇宙里是炽白的太阳在咝咝作响地旋转。白天能看见葡萄园和森林，熬过了严冬，它们红黄绿交杂，因为这些树不落叶，枯萎和新生并存，像公墓上的花圈，坐落其中的小别墅或红或蓝或玫瑰色，一目了然，恰似不同颜色的骰子被不带感情地以一种他们不熟悉的、奇特的组合法则掷在那里。葡萄园上方是墨绿的森林。那座山叫塞尔伏特山，森林上方是高山牧地，牧地上白雪皑皑，牧地起伏绵延，呈波浪形，越过邻近的山峰。牧地两旁是陡峭的小山谷，先遣队将进驻这些山谷。"
- "钻探工作虽无大的进展，但淘金工的生活却包围着他们。一个家伙偷喝葡萄酒，侵害了公共利益，众人一致同意惩罚他。他被双手捆绑着押来了。为了杀一儆百，莫扎特·阿马迪奥·霍芬格特让人将他绑在一棵树上。工头拿来绳子，令人难忘地将他推来搡去地寻开心，又把他吊到一颗钉子上时，小伙子浑……"
- "不久之后他成了一个农妇的情人。他身上发生的这种变化，令他忙得不亦乐乎，因为毫无疑问，此事不是通过他发生，而是直接发生在他身上。他第二次去时格里吉娅立即坐到他身旁的板凳上，为了试试可以走到什么地步，他将手放在她的膝间，说，你是这儿最漂亮的女人，她任他的手搁在她的大腿上，只是将她的手放在他的手上，这样一来他们之间就达成了默契。于是他开始吻她，他们的嘴唇互吸，就像会因为一杯美酒而满足的双唇，贪婪地包着杯沿。一开始这种下流的方式甚至让他有点吃惊，因此当她拒绝他的继续进攻时，他丝毫不生气：他不知道为什么，他压根儿不理解这儿的习俗和危险，好奇地借下次聊以自慰。干草旁边，格里吉娅说道，当他已经站在门口，说着"
- "……当命运决定沉默，不可以叫它开口说话，应该凝神谛听即将到来的会是什么。"
- "重要的人是拥有最大的事实认识和与之相连的最大理性的人：两个领域兼而有之。"
- "人们经常指派给诗人任务，要他们做世代的歌手、美化者，用过分华丽的词藻讴歌时代；...；要求他有“感情”（这当然只是指特定的感情），对批判的理性说不，因为批判的理性缩小世界，并夺走它的形状，正如一座坍塌的房子的残垣要比曾经的房子小一样。最后人们还（就像在印象主义的实践中那样，印象主义和过往的新唯心主义有共同之处）要求诗人混淆事物的无限性和事物关系的无限性，从而形成一种完全错误的形而上的激情：所有这些都是对“静态物”的妥协，它们的要求是同道德领域的力量相悖的，是反物质的。人们会指责说，这里所说的一切只反映了一个纯理智主义的观点。好吧，有些创作，它们与这里视作主要任务的东西关系很少，但依然是震撼人心"
- "他们用这些话多么好地维护着他们的利益。他们话说得不动听，但灵巧，有勇气滔滔不绝地说，最后每个人都得到了自己想要的。口オ不是一种思维的手段，而是一种资产，一件给人深刻印象的饰品。就在他站在摆着赠品的桌子前面时，他想起了这句诗：“阿波罗赠给他歌咏的才华，唱歌的甜蜜嘴巴。”他第一次发现，这确实是一件礼物。"
- "这些印象在城市里是微不足道的，在孤独的这里却能震撼人心，就像一棵树想以不是有风吹拂或鸟儿刚飞走就能解释的方式摇动它的树枝一样。"
下载
收藏