寓言

这或许是你与福克纳之间最难跨越的一本：豆瓣9.0的高分之下，无数读者卡在它破碎晦涩的句子和生硬的翻译里。但真正啃下来的人会说，值得——它不是又一部南方家族的挽歌，而是把“约克纳帕塔法”搬上了一战战壕：三千名士兵集体放下武器，高层却下令向手无寸铁者开火，还当众处决了带头的下士。它用近乎神话的笔法，把战争还原为一种“职业风险”，让死亡与失恋、生育并列为人类必须承担的日常。它不讲述英雄，只呈现个体在宏大宿命前那份“对孤独的承受力”。适合的人很清楚：愿意逐句咀嚼、不惧怕意识流的读者。不适合的人也会很快逃离——而这恰恰是它区别于通俗反战小说的地方：它要的不是感动，而是逼你直视那阵“欲来又止的飓风”。

威廉•福克纳（1897—1962） 美国文学史上具有影响力的作家之一，意识流文学的代表人物。 福克纳以小说创作闻名于世，他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在他虚构的约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。1949年因“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”获得诺贝尔文学奖。主要作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》《押沙龙，押沙龙！》《去吧，摩西》等。