艾伦·图灵传

霍奇斯笔下的图灵，不是一个被标签钉死的悲剧符号，而是一生都在「求同与挣脱」之间摆渡的人。书中反复叩问的，正是这种张力：他主动退到密码分析里，因为纯符号世界不必面对与人打交道的窘迫；他近乎天真地相信，只要把技术设想完备，行政力量自会替他把蓝图变为现实——这份「自给自足」的执念，既成就了他，也埋下了他的困境。读者最在意的，恰是天才与「合群」的不可调和：他不必被理解，只值得毫无保留的尊重。需要提醒的是，本书专业内容密集、叙事偏重时间线，追求故事性的读者或许会觉得沉闷；但若能选择性精读，它会让你看清《模仿游戏》对史实与性格的虚构，并重新理解那个咬下苹果的人，究竟死于意外、自杀，还是一场俄罗斯轮盘赌。

安德鲁·霍奇斯，1949年出生于伦敦城郊，1972年开始研究扭量理论，这是数学家罗杰·彭罗斯开创的、解决物理学根本问题的新方法。霍奇斯对艾伦·图灵如谜的人生深感兴趣，这一半是因为他们都是数学家，另一半是因为他们都是同性恋。70年代，霍奇斯积极投身于同性恋解放运动。1977年，他决心著写一本最详尽的图灵传记，他认为只有这样，才能公正地刻画这位天才的一生。经过多年调查与写作，本书初版于1983年问世。霍奇斯如今已重返本职，在牛津大学瓦德汉学院研究数学。