名人传

翻开《名人传》，最先撞进眼里的往往不是三位艺术大师的光环，而是他们作为「不幸的人」的狼狈：贝多芬「世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界」，米开朗琪罗在隐忍中消耗，托尔斯泰则被自己的精神革命拖入家庭的撕裂。罗曼·罗兰写他们，不是为了树立供人仰望的偶像，而是把这三颗巨星拉下神坛——有人嫌「坍塌的偶像」让人郁闷，有人读来只觉「煽情」，傅雷的译笔也常招致不满。但正是这份不加粉饰的「用痛苦换来的欢乐」，让它在浩如烟海的传记里显得格格不入：它不诉诸野心家的骄傲，而是献给所有在孤独中默默搏斗的受难者。适合那些不愿看完美人生、反而想从裂痕里照见自己的读者。