地下室手记

大年初二，一家人在姥姥家聚餐，我跟表姐发生了口角，当着那么多人的面，我的反驳语无伦次，毫无逻辑。她高调的聊天声更让我无法适从，我只能躲在角落默默流泪。我当时也想，要是你们能够知道我有着多么高尚的情感、多么深刻的思想，我又是多么有修养，那该多好，可是你们只是一群无知浅薄的人。

从地下室的局限性物理空间到无限的文字空间，坠入更大的空，“我对自己匆匆写就的一切，连一句话都不相信，甚至连一个字也不相信！”表面上《湿雪纷飞》的叙事基于自身，却公开承认虚假；不相信叙事，却赋予故事形与意义。空是什么，在封闭的空间产生不休的絮语，在不如虫豸的人内心回荡？陀思妥耶斯夫斯基对社会的揭露、人性的挖掘、身份的关注超越了时代，超越时序束缚，在任何阅读的时代，都能改变、催压时序意义上的时间，具有当代性，即不是盯着时代的光芒，而是永远凝视着它的黑暗。

流畅。像条鱼滑到我手上，又滑走。

“我是一个有病的人……我是一个心怀歹毒的人。” 不建议从《地下室》开始了解陀氏，虽然大家都吹地下室是陀氏思想的纲领，是存在主义的开端，但阅读此书的体验完全取决于你与书中人物的共情能力，以及对其抽象概念的发散思考。在很多对地下室的解读方向里，我更认同最通俗的一种：作为普通人里不太普通的一个—甚至可能自觉有些才华但终究还是茫茫人海里平平的一个—该如何自处？天才有天马行空的生活方式，庸才有碌碌无为的生活，可有些人呢，天赋不够，却想的太多。饱受自我剖析之苦，每分每秒都在检视自己的处境。大白话说就是有一类人太把自己当回事了，不断地审视自己的身份而造成痛苦。但是人类全部文明就在于此，人类不甘于当自然界的一个普通琴键，只有人类不断的思考我是谁，但这种拷问永无止境。“廉价的幸福好呢，还是崇高的痛苦好？”

每次读完陀思妥耶夫斯基我都觉得自己要疯了。这本书又让我恶心想吐紧张不已，仿佛得了焦虑症一般。

身份焦虑、身份认同和保持身份的艰难。

这不是当代青年的真实写照吗？好在出租房相比黑暗的地下室能更多的看到阳光普照，20几岁打工岁月到40岁左右的岁月能完成阶级跨越吗？

疯子般的内心独白就像疯子般的我自己，他替我写出了那些平静面孔下几近崩塌的内心世界。

从'这个作者怕不是发疯了''到'陀老'还是我熟悉的那个'陀老'

我是一个有病的人……我是一个心怀歹毒的人。我是一个其貌不扬的人” 缺点和病态仿佛让人恐惧的冰冷和黑暗，然而内心又仿佛运行的地火，让人能够感受到温度和燃烧。 受虐自毁，恨不得一戈比卖掉世界。你要的眼泪、屈辱、歇斯底里统统拿去！对活生生的生活产生了厌恶，把它当成劳作，还是照书本行事更好，为什么要瞎闹？如果以德波顿身份焦虑、认同来解就太肤浅了，想到博尔赫斯的诗失眠！真解或许在卡拉马佐夫下部，然敢于直视人类内心最深处的地火并令其燃烧的人，将付出惨重的代价，并没有结局，罪罚的爱生活要大于爱生活的意义，要超越逻辑去爱。又要回到存在主义？过度的剖析真的好吗？屈辱真的能带来净化？廉价的幸福还是崇高的苦难哪一个更好些？活生生的生活在哪里？追随什么？依靠什么？爱恨尊重蔑视什么，都是死胎罢了，然而够了。